摘要：行李箱摊在地板中央，像一张被撕开的嘴，吞着锅碗瓢盆、孩子的绘本、半袋没吃完的芒果干。

“阿姨，抹布要拧到滴不出水才算干！

”亚慧的声音在客厅炸开，像一把钝刀来回拉锯。

行李箱摊在地板中央，像一张被撕开的嘴，吞着锅碗瓢盆、孩子的绘本、半袋没吃完的芒果干。

阿姨蹲在地上，手里攥着那块被反复检查的抹布，指关节发白。

果汁踮着脚从卧室溜出来，睡衣领口歪到一边，小声嘟囔：“我饿。

”阿姨下意识去翻冰箱，被亚慧一句“别给他吃冷的”钉在原地。

这一幕在过去一个月里循环播放：半夜十一点，果汁喊饿，阿姨煮面，亚慧嫌面条太软；凌晨一点，果汁要喝水，阿姨倒了温水，亚慧说“会烫舌头”。

后来阿姨干脆等指令，亚慧又骂“连招待客人都要我教？

”

小凤进门时，正撞见亚慧把衣架摔回纸箱：“塑料的挂大衣会鼓包！

”衣架弹起来，砸到阿姨脚踝，没出血，但阿姨缩了缩脖子，像被抽了一鞭。

小娜跟在后面，手里提着两杯冰美式，一杯塞给亚慧，一杯递给阿姨——阿姨愣住，没敢接。

小凤蹲下来，把散落的衣架一根根捡好，塑料的归塑料，金属的归金属，嘴里念叨：“姐，你上次不是说云南太干，塑料衣架不容易导电吗？

”亚慧的嘴角动了动，没接话。

其实矛盾早埋好了。

阿姨第一天上班，把果汁的卡通碗和大人餐具一起放进洗碗机，亚慧当场黑了脸：“细菌会交叉！

”阿姨后来学乖，分开洗，又嫌她浪费水电。

果汁挑食，阿姨按老家习惯蒸鸡蛋羹撒葱花，亚慧说“葱花刺激胃黏膜”，改做水煮蛋，果汁咬一口就吐。

阿姨私下跟小凤叹气：“我孙子也挑食，饿两顿就好了。

”这话传到亚慧耳朵里，成了“阿姨嫌我惯孩子”。

小娜把阿姨拉到阳台，递了张湿巾：“她昨晚三点还在回客户邮件，不是冲你。

”阿姨低头擦手，指甲缝里还沾着锅底的黑垢。

小凤趁机把果汁抱到餐桌，拆了袋面包，涂花生酱时故意问：“阿姨上次是不是给你切了星星形状的苹果？

”果汁点头，小凤笑：“那今天咱们切月亮？

”亚慧站在客厅中央，看着阿姨默默走回来，把行李箱的衣物重新叠成方块，像给炸弹排线。

最尴尬的是那锅没洗的砂锅。

亚慧指着边缘的米粒：“客人来了怎么办？

”阿姨小声说：“您说今天不请客……”小凤直接端起砂锅进厨房，水声哗啦啦盖住争吵。

她出来时端着三碗绿豆汤，碗沿各放一把瓷勺，像某种和解仪式。

亚慧喝了一口，突然问阿姨：“你老家是不是也放薄荷？

”阿姨眼睛亮了一下：“要放冰糖，孩子更爱喝。

”

临走前，亚慧把一盒没拆的云南玫瑰饼塞给阿姨：“带回去给你孙子。

”阿姨攥着盒子，像捧着烫手山芋。

小凤把最后一件羽绒服压进行李箱，拉链合上的瞬间，屋里安静得能听见果汁在阳台数飞机的声音。

亚慧最后检查了一遍厨房，抹布挂在挂钩上，水珠顺着瓷砖滑进地漏，像某种隐秘的道歉。

车开走时，阿姨站在门口挥手，玫瑰饼的盒子在围裙口袋里鼓出一块。

小娜从后视镜里看，亚慧正低头给阿姨转这个月工资，备注多打了两百，写着“高温补贴”。

果汁趴在车窗上喊：“阿姨，下次给我带薄荷！

”阿姨笑着点头，阳光把她的影子拉得很长，像一条终于松开的橡皮筋。

来源：多才百香果X