贾马尔·穆夏拉：我的故事

摘要：其实，悠闲自有它的妙处。你有没有试过安安静静坐在家里，百无聊赖地翻起手机相册？我指的可不是随便翻翻，而是一路回溯到相册最开始的地方。我可喜欢这么干了，因为这感觉就像是在倒放自己的人生电影。

我这人，向来都很悠闲，这是你得先了解我的一点。平常日子里，我从不风风火火，除非是踏上那绿茵足球场。

其实，悠闲自有它的妙处。你有没有试过安安静静坐在家里，百无聊赖地翻起手机相册？我指的可不是随便翻翻，而是一路回溯到相册最开始的地方。我可喜欢这么干了，因为这感觉就像是在倒放自己的人生电影。

前几天，我正窝在家里做着这件事。当翻到相册最底部时，我看到了用第一部手机拍下的第一张照片，老实说，那一刻，我浑身起满了鸡皮疙瘩。就从这一张照片里，我仿佛看到了自己的足球逐梦之旅。我8岁的时候，终于拥有了人生中第一部手机。其实在那之前，我就心心念念想要一部，可我妈呢……嗯，她一口拒绝了。

我妈可是硕士学历，特别精明，她才不会让一个8岁小孩拿着iPhone呢，想都别想。不过后来我被切尔西青训营录取了，这才让事情有了转机。当时我们刚从德国搬到英格兰，妈妈为了完成学业，而我还在努力学英语，说起话来，那是德语、英语再加上“足球术语”的大杂烩。

说起来挺逗的，我刚到英格兰交的第一个朋友，就是莱维·科尔威尔。我第一天去南安普顿青训营报到时，几乎全程都在讲德语。但你也知道，足球这东西，那可是全世界通用的语言。我看莱维模样友善，就朝他走过去，尽自己最大努力跟他搭话：“嘿，你好吗？我叫贾马尔。你好呀。足球，我超爱足球。酷，足球，兄弟。我叫贾马尔。”莱维估计当时觉得我挺奇怪的，不过因为足球，我们很快就熟络起来，我也慢慢开始学英语。

你猜怎么着？我们俩居然生日是同一天，就好像命中注定我们要成为朋友似的。几个月后，我们一起转会到了切尔西，从那以后，我就得在学校和训练场之间来回奔波，一个小孩子在大城市里跑来跑去。也正是在那时，妈妈终于松口，给我买了部手机（不过她很快就设置了家长控制，我基本上就只能发短信和用相机）。“每小时都得给我发消息，贾马尔，一小时一次。”就这样，我拍下了人生中的第一张照片：切尔西的莱维和贾马尔，两个怀揣着足球梦想的小男孩，“咔嚓”一声，画面定格。

刚到切尔西那会儿，能和那些足坛传奇们同处一个地方，简直太不可思议了。哪怕只是和他们相隔100米，哪怕只是在停车场远远望上一眼。那大概是2012年左右，我们常常能看到兰帕德、德罗巴、切赫、特里……他们就实实在在地出现在眼前，那可是真真切切的德罗巴，就跟在《FIFA》游戏里见到的一模一样。

他们通常在青训营另一头训练，可有一天，他们不知为啥来到了青年队的场地。我记得当时我跟莱维说：“我得拍照，我必须拍照。兄弟，我可顾不上那么多了……”训练结束后，球员们从球场上下来，个个都高大威猛。我永远忘不了，我径直走向了安德烈·许尔勒，我那时候可真是初生牛犊不怕虎，直接找上了这位德国球员。我举起手机，眼巴巴地看着他，就好像在说：“拜托啦，安德烈？可以吗？拜托您了，先生。”他特别配合，站在那儿，让我拍下了一张略显尴尬的自拍。

你还记得2012年那会儿的自拍吗？那时候大家还没掌握自拍的精髓呢。我把相机拿得很低，脸上挤出个笑容：😐 照片又模糊又尴尬，可我一点儿都不在乎，那张照片对我来说，珍贵得就像金子一样。后来我还拍到了德罗巴、特里，还有好多其他球员。这感觉就跟玩《宝可梦》似的，我跟别人炫耀：“兄弟，前几天我拍到路易斯啦！我拍到阿扎尔啦！”

我记得我爸还帮我和JT（约翰·特里）拍了合照。有一天，我爸偶然看到JT在附近，立马就说：“队长！我和我儿子能跟您合个影吗？”我爸拍那张照片的时候，笑得嘴都咧到耳根子了，那对他来说，是个特别难忘的时刻，毕竟是他在我心里种下了对足球热爱的种子。小时候，我的每场比赛他都一场不落地参加，还在边线旁跟着我一块儿跑。要是看当时的视频，你准会觉得他像个裁判，可他只是我的爸爸，这大概就是我身上尼日利亚血统的体现吧。他以前总在后裤兜里揣着条小白毛巾，就怕出汗了没东西擦。

前几天翻看那些老照片的时候，我不禁感叹，我们一路走来，经历了太多。我们在英格兰待了八年，之后又回到了德国。我16岁，刚考完GCSE（普通中等教育证书），那时候家里面临着好多不确定因素。倒不是足球方面的，而是生活上的。英国那会儿正要脱欧，妈妈担心这会影响她在伦敦的工作，毕竟她是个外籍人士，可我们又得不到确切的消息，那段时间，压力特别大。

就在这时，拜仁慕尼黑向我们抛出了橄榄枝，给了我们一个回家的机会，或者说，回到我们的“第一个家”。我很爱英格兰，说实话，我都觉得自己有点像英国人了。像这样连根拔起，彻底改变生活，从来都不是件容易的事儿，可这一切又好像是命中注定。拜仁给我的感觉特别亲切、自然。

不过……好吧，我可不想骗你。我本可以讲一个，我去了拜仁，穿上皮短裤，像个归巢的小德国男孩，一切都顺风顺水的故事版本。但真实情况可比这复杂多了。在我们搬到慕尼黑的几周前，我下巴受伤了，这又是另外一段故事了。你只需要知道，我下巴里植入了两块钢板，有好几个星期，我只能靠喝汤和吃千层面度日。千层面啊，兄弟，就是千层面。我现在一听到这词儿都想吐，当时吃了太多妈妈做的千层面，都快吃怕了。

我本来就不胖，那段时间更是瘦了好多。所以当时，我这个切尔西青训营出来的孩子，要转会到拜仁了，体重只有60公斤，而且因为下巴受伤，话都说不利索，只能嘟囔几句。

先说明一下，我会说德语。嗯，我是会说“德语”。在家里，我和爸爸妈妈一直都说德语。但你也知道，跟家人说话和在外面可不一样，那是带着些随意和俚语的德语，可不是在学校里学的那种标准的“der、die、das”德语。所以当时，我带着不太地道的德语，下巴还只能张开15%，去跟拜仁的每个人介绍自己，那场面，简直乱套了。我敢肯定，大家当时都面面相觑，心里想着：“这就是从切尔西来的？这个瘦小子？他真会踢足球吗？”这反而成了我的动力，我一心想着回到球场，向俱乐部所有人证明，他们没看错人。

我得好好谢谢克洛泽，当时他是U17的教练，对我那可是一点儿都不手软。在防守方面，我一开始完全不开窍，幼稚得很，就想着进攻、过人。可他每天都严格要求我，让我明白防守的重要性。说起来挺有意思，克洛泽，大家记住的都是他的进球，可那会儿他对我可“狠”了，整天在我耳边喊：“贾马尔！贾马尔！回追！防守！你必须防守！！！”我不骗你，有时候我心里确实挺烦的，但也正是他，让我成为了一名更全面的球员，我们关系一直都很好（现在他对我的防守挺满意，甚至还让我在国家队跟他一起练射门）。要是没有他，我也不可能那么快进入一线队。进入一线队的那天，简直太不可思议了，不过说实话，前一天晚上的事儿，更让我难忘。

我想，每个足球运动员都清楚记得自己接到“那个电话”时的场景。那是2020年，疫情还没爆发，我正在慕尼黑慢跑，当时17岁，戴着耳机呢，突然电话响了。我还以为是妈妈打来的，就在跑步途中接起了电话，没想到是蒂格·格尔兰德。他说：“我就是想告诉你，明天你要跟一线队一起训练。”我当时震惊得不行，直接转身就往家跑，要把这消息告诉妈妈。

我冲进家门，跟疯了似的大喊：“妈妈！！妈妈！！你绝对不敢相信！！我们现在得赶紧吃晚饭，我得早点睡觉！”那天晚上，我想着10点就上床睡觉，结果呢，根本不可能。我紧张得不行，心跳得跟打鼓似的，眼睛直勾勾地盯着天花板。11点、12点、1点……我都不知道自己啥时候睡着的，就感觉，今晚怎么可能睡得着啊？做梦还有啥意义呢？明天，梦想可就要成真了。

第二天，搞笑的事儿来了，妈妈还得开车送我去训练。我们平常每天都这么干，可今天不一样啊，我要去跟穆勒、诺伊尔、基米希他们一起训练了。妈妈还是开着她那辆小大众Polo车，我这边正努力让自己进入“战斗状态”呢，妈妈在旁边不停地念叨：“贾马尔，你早餐吃饱了没？贾马尔，把音乐声关小点。贾马尔，训练结束别忘了给我发消息。贾马尔……”“妈妈，我得专心啊！能不能让我自己弄播放列表？”这场景，简直太逗了。妈妈知道我紧张，因为平常在车里我都一路唱歌，可那天我一声不吭。

好不容易到了训练基地，我打开车门，妈妈在后面喊：“我爱你！玩得开心点！记得给我发消息！”“知道啦，知道啦。”“贾马尔？”“妈妈，我爱你。”说完，我关上车门，朝着一线队训练的大门走去，心里还犯嘀咕：“希望保安能让我进去吧？”谢天谢地，保安让我进去了，可我完全不知道该去哪儿。那天我就是去凑个数的，一线队当时正在开关于欧冠比赛的会，我只能坐在大厅里，干等着有人来接我。

我感觉自己就像第一天去办公室实习的新人，坐在那儿，紧张得连手机都不敢拿出来，就那么干巴巴地等着，心里慌得不行。终于，我看到朋友约书亚·齐尔克泽从楼梯上走下来，他笑得那叫一个灿烂，就像在说：“哈哈！瞧瞧谁来啦……兄弟，我带你到处转转。”

我记得走进更衣室的时候，我就傻站在那儿，心里特别害怕不小心坐到别人的位置上，就想安安静静地待着，等有人告诉我该坐哪儿。你有没有过那种手都不知道该放哪儿的感觉？我就站在那儿，心里默念：“千万别惹麻烦，可千万别惹麻烦。”你知道，我小时候看NBA纪录片，听说过那些新秀的事儿，就像“得让新秀知道这儿的规矩”。

我本以为他们会对我很凶，可事实上，几乎所有人都特别友好、热情（好吧，除了莱罗伊，他给我起的“小鹿斑比”这外号，我到现在都没原谅他，这名字也太形象了，你懂我的意思吧）。拜仁的整个文化——“Mia san Mia”（我们就是我们），这可不仅仅是句口号。直到真正身处更衣室，你才会明白，那更像是一种家的氛围。说实话，要是没亲身体验，我都不敢相信。对我来说，第一天特别重要，不是作为足球运动员，而是作为一个普通人。

当我们走上球场，我记得看到蒂亚戈和另一个人在球场上进行二过一配合，从半场一直配合到另半场，全程毫无失误，每一次触球都恰到好处。我当时就震惊了，心里直感叹：“天哪”。就算现在再看到那场景，我估计还是会忍不住感叹：“天哪”。这简直太厉害了，蒂亚戈就像是游戏里的作弊漏洞，太无敌了。我只记得我们做的第一个练习是控球练习，我在中间，当时我唯一的想法就是，千万不能因为我，让整体水平掉下来。“可别让他们看出我才17岁。”这就是我当时的全部目标。

之后的事儿，有些都记不太清了。但我记得走下球场的时候，看着其他球员，我心里特别清楚，我属于这里，从他们的表情里，我也能看出来，水平并没有因为我而下降。那次训练结束后，我换好衣服，给妈妈发了条短信：“好了，训练结束了，你能来接我吗？”我在停车场等了妈妈大概30分钟，看着大家都走向自己的奥迪车，跟我打招呼：“回头见，贾马尔。”最后，妈妈开着大众Polo车来了。

我上了车，感觉就像第一天上学放学回家一样。妈妈微笑着问我：“怎么样，好玩吗？”我说：“还不错，嗯，挺酷的。”“那就好。”车里很安静，我就那么悠闲地坐着，看着车窗外，脸上挂着微笑……那真是一段美好的回忆。

那次经历，开启了我人生的新篇章。从那之后，很多事情都发展得特别快。疫情来了，我在空荡荡的球场上迎来了对阵弗赖堡的第一场比赛（那会儿球场上只能听到穆勒的广播声）。对阵沙尔克的时候，我打进了自己的第一个进球。在对阵莱比锡的比赛中，足球赛事终于恢复到有观众的状态，那也是我第一次在满座的球场比赛（莱罗伊还在旁边说：“哦，你害怕了吗，小鹿斑比？这孩子害怕了吗？”我可一点儿都不怕）。

还有我的第一届世界杯，在欧洲杯上，我第一次穿上了10号球衣，还有那个吹萨克斯风的场景，我们给国家带来了那么多欢乐，全都是美好的回忆。总有一天，等我有时间好好回味这些事儿的时候，我会把那些故事都讲出来。但此刻，最先浮现在我脑海里的，还是在拜仁的第一次训练。有时候，你得翻翻旧相册，才能想起那些看似微不足道，却又无比珍贵的小事，这也是我写这篇文章的原因。把回忆写下来，等5年、10年……甚至50年后，再回过头来看……这就是21岁的我。

我希望到26岁的时候，我的橱柜里能摆上世界杯奖杯，还有几座欧冠奖杯，我想让家人为我感到骄傲。我真心希望我爸别再让我找队友跟他合影了，就“快速合个影就行”（不过我们心里都清楚，他肯定还会这么做，而我也会很乐意，到时候肯定笑得合不拢嘴）。就是这样，这就是我，到目前为止，这就是我的故事。