摘要：经过层层选拔，一个叫苗波的女军校毕业生，从300名毕业生中脱颖而出，成为赴对越自卫反击战前线参战小分队的11名女救护兵之一。

1986年7月14日，对于大连军医学校护理专业的女毕业生学员苗波来说，是一个值得纪念的日子。

苗波刚军校毕业便主动申请赴老山前线

经过层层选拔，一个叫苗波的女军校毕业生，从300名毕业生中脱颖而出，成为赴对越自卫反击战前线参战小分队的11名女救护兵之一。

血色家书：三代军魂铸就的出征

苗波生长于一个军人世家。她的祖父、父亲、叔父、母亲都是军人。祖父苗信之生于1901年，曾在寿光七区农会工作，后来在抗日战争中牺牲。

苗波的父亲和二叔父分别于1938年和1939年参军，父亲加入鲁东抗日游击队第八支队，二叔父则参加了八路军山东纵队一支队。

苗波的祖母苗刘氏，在抗日战争中先后失去了五位亲人。苗波的三叔在15岁时就参军抗日。

正是在这样浓厚的家国情怀中，苗波少年时就向往军营，后来她考入大连军医学校护理专业，也追随家族的脚步成了一名军人。

苗波入伍去部队临行前的夜晚，母亲将抗战时期用过的急救包塞进女儿行囊。这个用百家布缝制的医药包里，还残留着84消毒液浸染的褐色痕迹。

“当年你二叔就是揣着这个包冲过台儿庄的火线。”母亲的声音有些发颤，月光透过窗棂，苗波默默记下了母亲的叮嘱。

对越自卫反击战打响后，苗波与同学们一样关注前线的消息。她多次向学校写请战书，要求到前线进行救护工作。

那时候，我军虽然很快从越南回撤，但边境地区的战斗断断续续持续了10年，正是这段时期，来自全国各地的子弟兵先后参加轮战。

1986年盛夏，大连军医学校的档案室里，一封泛黄的家书在苗波手中簌簌作响。

那是1938年祖父苗信之留下的绝笔：“倭寇不除，誓不还乡！”泛黄的信纸边缘还残留着弹孔灼烧的痕迹。

苗波军校即将毕业的1986年的夏天，当参战选拔通知贴在学员队门前墙上的公告栏时，这个背负着三代军人血脉的姑娘，在深夜的护理实验室咬破手指，用血在请战书上按下指印。

苗波(右一)等在去那拉前沿的路上，

苗波等人向学校写下了请战书，她们坚决申请到对越作战的前线去。

在300名毕业生中，苗波的战地救护实操成绩始终位列前三。但真正让她脱颖而出的，是某次模拟炮击训练中的本能反应——当爆炸声响起，她不是抱头躲避，而是瞬间扑在“伤员”身上用身体遮挡。

这个动作让考核官想起20年前朝鲜战场上的卫生员，他们在美军轰炸中正是这样用血肉之躯筑起生命屏障。

最终，她的参战请求被批准。

女子救护小分队成立后，她们在旅顺参加了为期3周的战前集训，内容包括战地救护、实弹射击、手榴弹投掷等等。

雨林初征：穿越北回归线的青春

1986年的8月6日，苗波和另外10名战友，从大连火车站出发，前往老山前线。

那时候，参战小分队的平均年龄也就20来岁，第一次奔赴前线，对这些青年女子们来说既充满憧憬，也有淡淡的伤感。因为她知道，一旦抵达前线，就算从事救护工作，也面临各种各样的危险，这毕竟是战争。

从大连到昆明大约有3000多公里。而从昆明到老山前线大约有400多公里。云南边境地区阴雨连绵，道路泥泞，一路颠簸，每当行驶到一个驿站时就停下来，饭都是蹲在路边吃的。

闷罐列车在云贵高原的崇山峻岭间穿行时，21岁的苗波正借着煤油灯整理急救手册。

女兵们穿越百米生死线

同车厢的刘莹突然指着窗外惊呼——轨道旁的山崖上，成片的木棉花在夜色中如同凝固的血迹。

女子救护队正沿着抗战时期滇缅公路的轨迹向南挺进。当车队驶入麻栗坡地界，战争的狰狞面目扑面而来。路旁被炮火削去半截的凤凰树上，挂着件残破的军装随风飘荡，衣兜里露出半本焦黄的《战地急救手册》。

苗波等抵达老山前线医院

苗波跳下车，在战友们惊愕的目光中取下军装，郑重叠好放进医疗箱。“等找到他的战友，这该是比阵亡通知书更温暖的遗物。”苗波心里默默地想着。

经过两天的颠簸，苗波和战友们终于抵达了边境线。她们主动向上级申请，要求到野战医院中最前方的曼棍师野战医院。

在苗波看来，既然已经决定为前线的士兵们做救死扶伤服务，就要尽量工作在距离前线最近的地方，因为只有这样，才能体现出她们作为救护兵的独特价值。

选择驻扎在最前沿的曼棍野战医院，意味着把床铺安在越军炮火标尺上。曼棍洞的潮湿超出了所有想象。女兵们发现被褥能拧出水时，赵重洋的牛皮笔记本已长满霉斑。

苗波

但真正的考验来自深夜急诊——某次炮击后送来的伤员，腹腔嵌着42块弹片，苗波在煤油灯下连续工作7小时，最后从破碎的肝脏中夹出弹片时，手术盘里的鲜血已经凝固成诡异的果冻状。

白鸽展翅：262高地的生命走廊

1986年中秋前夜，苗波在《白鸽子》战报上勾勒着速写：月色下的猫耳洞里，小战士用弹壳盛着雨水浇灌老山兰。

这幅画后来被制成板报立在战壕拐角处，成为整个阵地的精神图腾。但鲜为人知的是，创作这幅画时，越军的冷炮正在三百米外炸开，震落的洞顶碎石在画纸上划出尖锐的折痕。

穿越“百米生死线”那日，女兵们的伪装堪称完美：钢盔压住刘海，迷彩服裹住曲线，就连走路姿势都模仿着军工的罗圈步。

苗波(前右一)

但当她们弯腰冲进交通壕时，对面阵地的越军还是发现了异常——望远镜里晃动的身影太过单薄。在越军：“中国女兵！”的惊呼声中，三发迫击炮弹尖啸着扑来。

苗波至今记得，自己扑倒时，嘴唇磕在钢盔上的血腥味，以及队友——女救护队员常建平散开的发辫扫过脸颊的触感。

在262高地最前沿的猫耳洞，她们发现了震撼的一幕：岩壁上用匕首刻着11个正字，旁边注解“护士姐姐还有55天轮换”。

原来战士们每天黎明都会在岩壁刻下一道，像等待候鸟归期般计算着救护队驻守时间。苗波将大连带来的鱼片罐头塞给小战士时，发现他藏在内衣口袋的全家福背面，写着自己的名字和血型。

苗波(中)

苗波(左)

1986年的9月29日，苗波等人抵达曼棍师野战医院已经一个半月了，不仅参加了多次伤员救治、护理工作，还到多个阵地去慰问演出，给战士们送去医药、检查身体。那时候，女救护兵们总是想到阵地的最前沿去慰问战士们，其中那拉阵地位于与越方交界的前沿地带，位置十分重要。

蓝剑淬火：战地手术台上的永恒誓言

我军“蓝剑-B”行动前夜，苗波在急救箱夹层发现了母亲塞入的观音玉坠。这个细节后来被写入战场日记：“终于懂得什么是传承——祖父的烟斗，母亲的玉坠，此刻都在红十字下获得新生。”

蓝剑-B行动终于打响了，我军制定了周密的计划，持续向敌方阵地炮轰1小时，基本轰平了越军构筑的工事。当我子弟兵向越方阵地前沿冲锋时，付出了伤亡70多人的代价，22名勇士牺牲在战场上。

当伤员从前线运送下来时，苗波等人就开始了紧张的忙碌。这些伤员浑身沾满了泥土和鲜血，苗波剪开他们的衣服，给他们擦拭身体。有些伤员中了弹片，有些伤员炸断了手脚。

在充斥着汗酸与血腥的猫耳洞里，她们用糖果换下战士嘴里的止血纱布。苗波为18岁的小战士包扎断腿时，发现他怀里藏着半截焦黑的老山兰。

当夜，她在手电筒光晕中写下：“战士把春天揣在弹痕累累的胸口，我们便要做穿透硝烟的白鸽。”

苗波(右)

紧张的忙碌一直持续到深夜，有些需要做手术，有些需要紧急转送到后方医院治疗，女兵们衣服上染了伤员的鲜血。

当突击队撕开越军防线时，她在震耳欲聋的炮火中创造了个人纪录：8分钟完成4名伤员的气管切开术。

最惨烈的时刻发生在总攻后第三小时。一名胸腹贯穿伤的战士被抬上手术台时，肠管已经外露。苗波在无影灯突然熄灭的瞬间，凭着触觉完成血管结扎。

苗波(左)

当备用电源亮起时，众人发现她咬着手电筒的牙齿间渗出血丝，而伤员的血压正在缓缓回升。这个场景被战地记者抓拍，照片后来被军博馆收藏，取名为《南丁格尔之光》。

但胜利的代价同样沉重。清理烈士遗体时，苗波在某个年轻士兵紧握的拳头里，发现了被血浸透的《白鸽子》战报碎片。

那是3个月前她亲手分发到阵地的特刊，头条文章标题《老山兰开时，我们接你回家》的铅字，正牢牢嵌在战士掌心的生命线上。

战地回响：木棉花开时的告别

1986年的8月到12月，苗波和她的女救护队员们，在老山前线参与救护工作4个多月后，被别的救护队员接替下来。

轮换归建那日，军工们送来特殊的饯行礼——用炮弹壳打磨的11枚和平鸽徽章。

苗波始终忘不了她从阵地回来的时候，阵地上的哨兵看到她们后流泪了，苗波也流泪了，直到走了很远，女救护队员们还能看到哨兵远远地向她们挥手，苗波爬上炮管，也远远地朝他挥手。

苗波

在颠簸的卡车上，女兵们唱起即兴改编的《再见吧妈妈》，当唱到“假如我在战斗中光荣牺牲，山茶花会陪伴着妈妈”时，远处阵地上突然升起3颗绿色信号弹，那是军工们独创的告别仪式。

回到母校后，她们收到来自前线战士们的大量来信，其中苗波收到的信有小半麻袋，是最多的，战士们亲切地称呼她们为“护士姐姐”，许多战士在信中写下“护士姐姐万岁”的字句，表达对她们参与救护工作的感谢。

面对可爱的战士们，苗波给他们回信时，总是把亲手制作的白手帕——用蚊香制作出图案——当做纪念品随信寄给他们。

战士们的来信，感情很真挚、纯真，多年后苗波说：这种淳朴的感情，沁入心灵的美好，根基于共同的忘我奉献和付出。

归校后的表彰大会上，苗波坚持要朗读22位烈士的名字。当“王建国，李卫东，陈少平……”的声音在礼堂回荡，台下渐渐响起压抑的啜泣。

那个装满前线来信的麻袋，她花了整整半年时间回复，每封信都附赠片老山兰标本——这是她在蓝剑行动次日冒险采回的，叶脉间还凝结着夜露般的弹片碎屑。

1986年12月，苗波所在的大连军医学校赴滇参战小分队荣立集体二等功。

岁月沉香：三十八载后的老山兰

一寸山河一寸血。祖国的安宁是战士们无私奉献的结果。

经历过战争，才能更体会到和平的珍贵。如今的苗波与常建平，相会于大连。

从1986年到2024年，38年过去了，那时候她们是20多岁的年轻女子，如今已经60多岁了。这其中，战友牟新春、杨春梅、金相哲都已经因病相继去世。

时不时的，苗波还会与战友们相聚，回首往昔岁月，她们无悔于战斗的青春。空闲的日子，苗波仍旧去参加拥军拥属活动，为宣传战士们的事迹尽心尽力。

2019年清明，鬓角染霜的苗波再次站在曼棍洞前。新一代卫勤女兵惊讶地发现，这位慈祥的老教授能准确说出每个猫耳洞的坐标，甚至记得某块岩石上弹痕的分布。

在262高地遗址，她种下从大连带来的苹果树苗，树根处埋着当年未送出的鱼片罐头——锡皮早已锈蚀，但包装纸上的“拥军”字样依然清晰。

当无人机掠过曾经的血火战场，苗波在微信群里发了一段视频：春日的阳光下，她当年救治过的炮兵观察员老陈，正带着孙女在陵园擦拭墓碑。

小姑娘胸前别着枚手工制作的红十字徽章，金属光泽中依稀可见弹壳的质地。“看啊，当年的白鸽孵出了新的雏鸟。”她在朋友圈写道，配图是1986年穿越生死线前的合影，照片边缘卷曲处，还粘着片风干的老山兰花瓣。

永不凋零的战地花季

如今，大连某干休所的阳台上，总有个白发身影在晨光中打理花草。当来访者问及那盆不起眼的兰草为何独受珍视，苗波会笑着翻开相册——泛黄的照片里，硝烟弥漫的262高地上，十一个白衣身影正如火凤凰般穿越燃烧的木棉林。

而相册夹层里，至今保存着从战场带回的奇异藏品：半块沾着血迹的压缩饼干，用手术线装订的《白鸽子》合订本，以及22颗用炮弹壳磨制的星星，在岁月长河中永远闪烁着21岁的光芒……

来源：温暖的时光一点号