朱自清的二婚妻子，半世情缘

摘要：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”1931年的北平艺专画室，窗外斜阳如血，映照着陈竹隐手中的《簪花仕女图》。这位28岁的女画家，来自蜀地，带着蜀绣的细腻与灵动，在画布上勾勒出唐代仕女的风姿。她未曾想到，自己笔下的丹青，竟会在未来的岁月里，与一位丧妻五年的教授

楔子·水木清华

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”1931年的北平艺专画室，窗外斜阳如血，映照着陈竹隐手中的《簪花仕女图》。这位28岁的女画家，来自蜀地，带着蜀绣的细腻与灵动，在画布上勾勒出唐代仕女的风姿。她未曾想到，自己笔下的丹青，竟会在未来的岁月里，与一位丧妻五年的教授，交织出一段跨越生死的爱恋。

那一年，朱自清在《背影》中写下“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”，字字泣血，是对亡妻的无尽思念。而陈竹隐，正用她的丹青与才情，为这位在丧妻之痛中徘徊的教授，绘制出新的人生图景。当朱自清第一次踏入北平艺专的画室，看到那个专注作画的身影时，他的心中仿佛被某种力量触动。而陈竹隐，也在那一刻，感受到了命运的奇妙安排。

一、劫后逢春：乱世中的水墨姻缘

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”1929年，朱自清的原配妻子武钟谦因病去世，留下五个孩子。朱自清将亡妻的梳头匣锁进书房，那里面，藏着他对过去的无尽眷恋。直到1931年，他遇到了陈竹隐，这个“身材修长，穿件浅蓝竹布大褂”的川妹子，用蜀绣技法绣出《荷塘月色》的意境，让朱自清的心湖泛起层层涟漪。

他们的相遇，恰似乱世中的一缕春风，吹散了朱自清心头的阴霾。陈竹隐的出现，让他的生活重新有了色彩。他们的情书往来充满诗意，朱自清在信中写道：“隐妹的丹青，是清华园最生动的《洛神赋图》。”而陈竹隐则回应：“愿作青竹伴君侧，不羡琼花插玉堂。”他们的爱情，如同《牡丹亭》中的“情至”，在乱世中绽放出绚丽的光彩。

1932年的婚礼上，陈竹隐穿着自己设计的月白色旗袍，袖口绣着两竿瘦竹，暗合“竹隐”之名。朱自清在日记里感慨：“此女有林下风，可伴读《楚辞》。”他们的婚姻，如同一幅精美的画卷，在清华园的水木清华间徐徐展开。

二、烽火同舟：南迁路上的丹青岁月

“国破山河在，城春草木深。”1937年，抗战爆发，北平沦陷。朱自清随清华南迁，陈竹隐则带着幼女，一路辗转。在昆明的土坯房里，她用竹片作笔，在宣纸上画出《空袭警报图》；而朱自清则在西南联大讲授《文心雕龙》，用知识的火种，照亮黑暗的岁月。

那段艰苦的岁月，陈竹隐从未放弃对艺术的追求。她在油灯下临摹《韩熙载夜宴图》，用画笔记录下战火中的生活点滴。她的坚韧，在《南迁日记》中可见一斑：“今日敌机来袭，躲进防空洞时，竟在石壁上发现前人题诗。乱世之中，文艺不死。”她将这些诗句抄录成册，后来成为朱自清研究战时文学的重要素材。

1940年，朱自清肺病加重，陈竹隐变卖陪嫁的翡翠镯子，为丈夫换来两斤面粉。这份患难与共，正如她在《鹧鸪天》中所写：“瘦竹经霜节更劲，寒梅著雪色逾新。”他们的爱情，在战火中愈发坚韧。

三、砚田耕耘：艺术与家庭的双重突围

“采菊东篱下，悠然见南山。”抗战胜利后，朱自清和陈竹隐回到清华园。陈竹隐的画室，既是创作的天地，也是育儿的场所。她教孩子们临摹《千里江山图》，自己则创作《北平四季图》系列。当朱自清在《论雅俗共赏》中探讨美学时，陈竹隐正在尝试将敦煌壁画技法融入水墨画。

他们的婚姻，因艺术而更加深厚。陈竹隐的艺术成就，虽常被家事掩盖，却在《清华美术史话》中留下浓墨重彩的一笔。1947年，她在北平举办个人画展，《溪山行旅图》被徐悲鸿誉为“当代青绿山水第一”。然而，当掌声响起时，她却在后台为发烧的孩子喂药。这种“画框内外皆人生”的状态，恰似她题在《墨竹图》上的诗句：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”

四、折柳辞枝：永诀时刻的丹青遗言

“相见时难别亦难，东风无力百花残。”1948年，朱自清病危。陈竹隐握着他的手说：“我给你画张像吧。”她用颤抖的手完成最后一幅素描，画中之人骨瘦如柴却目光如炬。朱自清在昏迷前留下最后的文字：“隐妹的画，是我生命的另一种延续。”

朱自清去世后，陈竹隐独自承担起抚养八个孩子的重任。她坚守丈夫的遗愿，没有去领“救济粮”，而是凭借自己的画艺，在清华图书馆工作，为孩子们撑起一片天。后来，她担任了北京市政协委员、妇联委员及清华大学工会副主席等职务，为人民做了很多好事、实事。

1990年，陈竹隐在成都离世，享年86岁。她在临终前，将毕生画作捐给四川博物院，其中一幅《竹石图》题着：“留得清气满乾坤。”她的丹青，永远定格在清华园的水木清华之间，成为中国现代知识分子精神谱系中不可或缺的女性篇章。

尾声·丹青永恒

陈竹隐的一生，是水墨与油彩交织的传奇。她用画笔记录了一个知识分子家庭在乱世中的坚守，也用母性的光辉温暖了清华园的岁月。当我们在《朱自清全集》里读到“沉默是一种处世哲学”时，不应忘记那位在幕后默默研墨的女画家——她的丹青，永远定格在清华园的水木清华之间，成为中国现代知识分子精神谱系中不可或缺的女性篇章。

朱自清与陈竹隐的半世情缘，如同一幅跨越时空的画卷，见证了爱情的力量，也诠释了责任与担当的真谛。他们的故事，将永远镌刻在人们的心中，成为清华园里永不褪色的丹青记忆。