摘要：凤凰岭养老院的电视天天播新闻联播，外加一集《西游记》重播。十点半准时关，整栋楼就剩下几盏走廊的应急灯，照得墙上的消防栓像是贴了张鬼脸。

凤凰岭养老院的电视天天播新闻联播，外加一集《西游记》重播。十点半准时关，整栋楼就剩下几盏走廊的应急灯，照得墙上的消防栓像是贴了张鬼脸。

我的床头柜上只摆了三样东西：一个翻盖老人机，一个绿色塑料杯，一个皱巴巴的纸袋。纸袋里装着两包野山楂片，是上次大勇来看我带的，他说能解腻。我总是舍不得吃，像是攒着糖果盼过年的小孩子。

护工小王有时候会偷懒，换尿布时只拿湿巾擦两下，说是省着点用，下个月还没发货呢。我都装作没听见，谁年轻时没图过省事？再说现在这个年纪，要啥自行车。

“刘奶奶，您儿子来了。”小王掀开帘子，脸上笑出一道褶子。

大勇提着保温桶进来，桶上贴了个纸条：“二荤一素，不放辣，加汤”。他把桶放在床头柜上，又把那个绿色的塑料杯子擦了擦，明明很干净。

“妈，今天感觉怎么样？”大勇问，声音有点大，好像我耳背似的。

“挺好，就是楼下的王大爷昨天走了，闹心。”我说。

“走了？去哪了？”

“去火葬场了呗，还能去哪。”

大勇愣了一下，然后笑了：“吓我一跳，我以为是出院了。”

我摇摇头：“这地方哪有出院的，不是转院就是进馆，你说是不？”

大勇撇撇嘴，从兜里掏出一个红包，塞到我枕头底下。自从我住进养老院，他每次来都会偷偷塞一个红包。开始是一千，后来是两千，最近一次是五千。我都收着，一分没动。

“妈，您这药按时吃吗？”大勇拿起床头的药盒问。

“吃，护士每天三顿给送来，跟喂猪似的准时。”

大勇又絮絮叨叨说了些有的没的，说厂里又扩建了，说小区门口新开了家水果店，说他家冰箱前几天坏了。我听着，时不时应一声，其实心里在想晚上的汤圆是红豆馅还是芝麻馅。

窗外的落叶沙沙响，阳光透过树影在地上画出一片摇晃的花纹。风把窗帘吹起一个角，露出了对面楼的一扇窗户。那里住着一位脑梗的老爷子，天天对着窗户发呆。

“妈，那个……”大勇欲言又止，“慧慧下周来，她说想接您回家住几天。”

慧慧是大勇的媳妇，我那个既亲又远的儿媳妇。

“别来了，我在这挺好。”我摆摆手，“家里地方小，我这把老骨头走路咯吱咯吱响，打扰你们睡觉。”

“妈，您这说的什么话，那是您家。”

“现在这是我家。”我指了指四周，“你看，阳光好，人也熟了，还有医生天天查房，哪像在家，摔一跤都没人知道。”

大勇张了张嘴，没再说什么。他起身去走廊接了个电话，声音压得很低，但我还是听到了”妈”、“固执”之类的词。

他回来时笑容有点勉强：“妈，我得走了，公司有点事。您多保重，我下周再来。”

“去吧去吧，年轻人忙事业要紧。”我朝他摆摆手。

他走后，房间里安静得能听见钟表的滴答声。我从枕头底下掏出那个红包，放进床头柜最下面的抽屉里，那里已经摞了一叠。

养老院的日子像是被拉长的橡皮筋，松松垮垮，看似漫长，其实一松手就弹回去了，什么也没留下。

周一查血压，周二查血糖，周三复查，周三下午做游戏——把乒乓球投进脸盆里，投中了能得一块水果糖。我总是投不中，护工小张每次都偷偷给我一颗，说是安慰奖。

“刘奶奶，您儿媳妇来了。”小王在门口喊。

我楞了一下，下意识摸了摸自己的头发，有点乱。

慧慧穿着一件米色的大衣走进来，手里拎着一个精致的果篮，上面还系着一个小气球，气球上印着”祝福”两个字。

“妈，您最近好吗？”慧慧把果篮放在桌上，看了看四周，目光在那个绿色塑料杯上停留了一下。

“挺好的，吃饱睡足，活得像个大爷。”我笑着说。

慧慧笑了笑，在床边的椅子上坐下，从包里拿出一个信封：“妈，这是我和大勇给您的一点心意，您在这儿有什么需要就买。”

我没接：“钱我有的是，吃住都在这里，花不了几个钱。”

“妈，您就收着吧。”慧慧把信封放在床头柜上，“大勇说您这里的条件不太好，我们想着……”

“挺好的。”我打断她，“有吃有喝有人照顾，墙上还有扶手，厕所马桶边上还有把手，摔不着。”

慧慧沉默了一会儿，突然说：“妈，您是不是怪我们？”

我愣了一下：“怪啥？”

“怪我们把您送到这里来。”

窗外有只鸟飞过，在玻璃上留下一道短暂的影子。护士推着药车经过走廊，轮子发出吱呀吱呀的声音。

“不怪。”我说，“这是我自己要来的。你们劝我好几次了，是我自己要来的。”

“可是……”慧慧欲言又止。

“没什么可是的。”我摆摆手，“我这把年纪，需要的是专业护理。在家里，你们又要工作又要照顾我，多累啊。而且……”我停顿了一下，“有些事情，儿女再孝顺也帮不上忙。”

慧慧低头看着自己的手指，指甲油有点剥落。

“妈，其实……”她深吸一口气，“我想接您回家住。就咱们家那个小区，很多老人都住在家里，子女照顾。您在这里，我……我怕别人说闲话。”

啊，原来是这个。

我笑了笑：“你怕别人说你不孝？”

慧慧的脸有点红：“不是这个意思……就是您在这种地方，感觉……”

“感觉家里条件不好？拿不出面子？”我接着她的话。

她没说话，算是默认了。

我拍了拍她的手：“慧慧，我知道你的意思。但是啊，人老了，不中用了，住哪都一样。这里有医生护士，有专业设备，比家里强多了。你们不用担心我，也不用管别人怎么说。”

她眼睛有点湿：“妈，我不是那个意思……”

“我知道，我知道。”我笑着说，“你们都是好孩子。行了，别哭丧着脸，我还没死呢。”

慧慧擦了擦眼角：“妈，您别这么说。”

我们又聊了一会儿家常，她告诉我孙子期中考试考了全班第三，还参加了学校的篮球队。我听着，时不时点点头，其实心里有点走神，想着晚上食堂是不是还会有那个香菇青菜汤，上次喝着挺不错的。

临走时，慧慧犹豫了一下，又从包里拿出一个信封：“妈，这是我的一点心意，您别告诉大勇，就当是我们婆媳之间的小秘密。”

我没接：“你留着吧，我真的不缺钱。”

“妈，您就收下吧。”慧慧把信封塞进我手里，“我知道您在这里可能有些不方便的地方，这些钱您自己支配，想买什么就买什么。”

我拗不过她，只好收下了。等她走后，我打开信封，里面是整整八万块钱，全是百元大钞，崭新的，好像刚从银行取出来的。

我愣住了。这么多钱，她是怎么想的？

晚上九点多，养老院的走廊上传来一阵骚动。我拄着拐杖走出去看，原来是三楼的张奶奶不见了，护工们正到处找人。

“可能是去厕所了？”有人说。

“我刚才查过了，没有。”护工小王焦急地说。

院长也闻讯赶来，皱着眉头在走廊上踱步：“你们分头去找，食堂、活动室、花园，都找一遍。”

我靠在墙边看着他们忙碌的背影，突然想起什么，对院长说：“去看看监控。”

院长一拍脑门：“对，监控！”

两个小时后，张奶奶被找到了，原来是她半夜想家，偷偷溜出去想回自己家看看。在养老院门口的公交站被发现的，坐在长椅上睡着了，手里还攥着一张公交卡。

这事让我想起自己刚来养老院的那段日子。那时候我也总是惦记着家，每天看着窗外发呆，幻想着哪天儿子会来接我回家。后来慢慢习惯了，反而觉得这里也不错——有说话的人，有固定的作息，有专业的照顾。在家里，反而显得多余，像是打乱了儿子一家的节奏。

回到房间，我躺在床上辗转反侧。慧慧给我的那八万块钱压在枕头底下，像是一块石头，让我怎么也睡不踏实。

为什么给我这么多钱？难道真的是怕我在这里生活不好？还是因为内疚？

我翻了个身，看向窗外。月光透过薄纱窗帘撒进来，在地板上画出一片银色的光斑。远处偶尔传来一两声狗叫，打破了夜的寂静。

我记得以前在家的时候，慧慧从不会给我钱。每次我想买点什么，都要向大勇开口。久而久之，我也就不买了，反正也没什么特别想要的东西。

八万块钱，对于退休金只有两千多的我来说，是一笔巨款。这钱我该怎么用？买几件新衣服？犒劳一下护工？还是打点医生让他们多关照我？

思来想去，我决定先把钱收起来，等想好了再说。

第二天早上，一个陌生的医生来查房。他看起来三十出头，戴着一副黑框眼镜，穿着白大褂，胸前的口袋里插着几支笔，名牌上写着”刘明”。

“刘奶奶，今天感觉怎么样？”他翻看着我的病历。

“还行，就是腰有点酸。”我揉了揉后腰。

他点点头，拿出听诊器：“来，我帮您检查一下。”

我掀开上衣，冰凉的听诊器贴在后背上，我忍不住缩了一下。

“深呼吸。”他说。

我按照他的指示深呼吸几次，他又给我量了血压，检查了瞳孔反应。

“血压有点高，130/90。”他记录着，“最近饮食上注意一下，少吃咸的。”

我撇撇嘴：“年纪大了，血压不高才怪。”

他笑了笑：“您这想法不对，年纪大了更要注意。”

检查完后，他正要离开，我突然说：“医生，您能帮我个忙吗？”

“什么忙？”他转过身问。

我从枕头底下拿出那个装着八万块钱的信封：“这是我儿媳妇昨天给我的钱，八万块。您能帮我存起来吗？我怕放在这里不安全。”

他有些惊讶：“八万？这么多？”

“是啊，我也不知道她为什么给这么多。”我叹了口气，“可能是觉得亏欠我吧，毕竟把我送到这种地方来了。”

医生脸色有些变化，他犹豫了一下，说：“刘奶奶，您应该把钱交给您的家人保管，我作为医生不方便接触患者的财物。”

“我不想给家里人，他们会有想法的。”我坚持道，“您就帮帮忙吧，回头我给您买个小礼物。”

他摇摇头：“不用买礼物，但钱我真的不能帮您保管。要不这样，我联系一下社工，让他们帮您想办法？”

我点点头，又问：“您贵姓？”

“我姓刘，刘明。”

“刘医生，您今天怎么来查房？以前都是张医生。”

“张医生休假了，这两周由我负责这层楼的查房。”他解释道。

他正要走，我又叫住他：“刘医生，您家里有老人吗？”

他愣了一下，然后笑着说：“有，我母亲。”

“您母亲住在家里还是养老院？”

他犹豫了一下：“她住在家里，不过……”

“不过什么？”

“不过最近我和妻子商量要不要送她去养老院。”他的声音低了下来，“我们白天都要工作，没人照顾她。”

我看着他的眼睛：“您母亲知道吗？”

他摇摇头：“还没告诉她，我妻子觉得养老院条件好，专业护理，比在家里强。但我……”

“但你觉得对不起她，是吧？”

他惊讶地看着我，然后微微点头。

“年轻人，你要记住，”我慢慢地说，“不是所有老人都想住养老院的。有的是为了不给子女添麻烦，有的是怕被人说闲话，有的是实在无可奈何。我们这把年纪，需要的不是多好的条件，而是家的感觉，是亲人在身边的安全感。”

刘医生沉默了，眼睛有些湿润。

“不过话又说回来，”我笑了笑，“养老院也有养老院的好处。至少不会感到孤单，有伴说话，有事可做。在家里，你们都出去上班了，留下老人一个人，那才叫孤独呢。”

他点点头：“刘奶奶，您说得对。我会好好考虑的。”

接下来的几天，刘医生每天都会来查房，有时还会多聊几句。我发现他是个很有耐心的医生，不像有些医生查完房就走人。他会认真听病人说话，回答问题，甚至会给一些生活上的建议。

这天查房时，刘医生带来了一个社工。社工是个年轻姑娘，说是可以帮我处理那笔钱的事。

“刘奶奶，您有几个选择，”社工说，“可以开个银行卡专门存这笔钱，或者购买一些理财产品，或者捐给慈善机构。”

我想了想：“我想把钱还给我儿媳妇。”

社工和刘医生都有些惊讶。

“为什么要还给她？”刘医生问。

“这钱我留着也没用，”我说，“我在这里吃喝不愁，每月退休金够花了。她给我这么多钱，无非是想表达她的心意，或者减轻她的内疚感。但钱解决不了问题，还不如还给她，让她知道我不需要这些。”

社工点点头：“那您想怎么还给她？直接给她还是？”

“不，我想换个方式。”我说，“我想捐给这家养老院，以她的名义。”

刘医生惊讶地看着我：“为什么要这样做？”

“因为我想让她知道，我不怪她把我送到这里来。相反，我感谢这个地方给了我一个安稳的晚年。如果捐给养老院，一方面可以改善这里的条件，让更多老人受益；另一方面，也是告诉她，我理解她的难处，也接受了这里的生活。”

刘医生和社工对视一眼，都有些感动。

“刘奶奶，您真是个明白人。”社工说。

我笑了笑：“活这么大岁数，要是还不明白，那就白活了。”

第二天早上，我正在走廊上晒太阳，就看见大勇和慧慧急匆匆地跑来。

“妈！出什么事了？”大勇喘着气问。

我一头雾水：“没事啊，我好好的。”

“养老院说您要捐款，还是八万块！这是怎么回事？”

原来是养老院按照程序通知了我的家属。我叹了口气，正要解释，刘医生走了过来。

“您好，您是刘奶奶的家属吧？”他问。

“是，我是她儿子。”大勇说。

“我是刘明医生，负责这层楼的医疗工作。”刘医生伸出手，“刘奶奶这两天身体状况很好，不过她确实表达了捐款的意愿。”

慧慧急忙问：“八万块钱是从哪里来的？我妈她没有这么多钱啊！”

刘医生看了我一眼，然后说：“这个，可能要问刘奶奶本人了。”

我深吸一口气：“是慧慧给我的。”

大勇转向慧慧，一脸震惊：“你给我妈八万块钱？什么时候的事？”

慧慧脸色煞白：“我……我前几天来看妈时给的……”

“为什么要给这么多？”大勇追问。

慧慧张口结舌，说不出话来。

我替她解围：“是我让慧慧给的。我说想改善一下这里的生活条件，多买点东西，她心疼我，就给了这么多。”

大勇半信半疑：“妈，您不会被骗了吧？”

“我都这把年纪了，还会被骗？”我白了他一眼。

刘医生这时插话：“刘奶奶想以儿媳妇的名义捐给养老院，用于改善这里的设施。我认为这是一个很有意义的决定。”

慧慧终于找回了声音：“妈，您不用这样的。那钱是给您用的，不是让您捐出去的。”

我握住她的手：“慧慧，我知道你是好意。但我在这里真的挺好的，不缺什么。与其让这钱放着生霉，不如做点有意义的事。”

她眼圈红了：“妈……”

“别哭，傻丫头。”我擦了擦她的眼角，“我知道你心里有愧疚，觉得把我送到这里来对不起我。但其实，我挺喜欢这里的。这里有医生护士照顾，有老姐妹聊天，比在家里自在多了。”

大勇也红了眼睛：“妈，我们不是想把您推出去……”

“我知道，我都明白。”我拍拍他的肩膀，“人老了，就是麻烦。在家里，我怕摔倒没人知道；在这里，有专业人士照顾，你们也能安心工作。这样对大家都好。”

刘医生看着这一幕，忽然说：“其实，我也有个妈妈，和刘奶奶差不多大。”

我们都看向他，他继续说：“我最近和妻子商量要不要送她去养老院，一直下不了决心。听了刘奶奶的话，我想通了一些事情。”

“什么事？”大勇问。

“养老不是把老人’存放’在某个地方，而是找到一个适合他们的方式安度晚年。有的老人适合在家里，家人照顾；有的老人适合在养老院，专业护理。重要的是尊重他们的选择，并保持情感上的联系。”

慧慧若有所思：“是啊，我一直觉得把妈送到养老院是不孝，怕别人说闲话。其实，最重要的是妈妈自己的感受。”

我笑了：“慧慧，你总算开窍了。”

大勇问：“妈，那这笔钱您真的要捐出去吗？”

我点点头：“就当是我为这个养老院做点贡献吧。毕竟，这里可能是我最后的家了。”

刘医生突然说：“其实，关于这笔捐款，我有个想法。”

我们都看向他。

“与其直接捐给养老院，不如设立一个小基金，专门用于改善这里老人的生活条件。可以添置一些娱乐设施，或者组织一些文化活动，让老人们的生活更加丰富多彩。”

大勇眼前一亮：“这个主意不错！”

慧慧也连连点头：“可以叫’刘奶奶基金’！”

我摆摆手：“别，别用我的名字。就叫’夕阳红基金’吧，寓意晚年也要活得精彩。”

刘医生笑着说：“‘夕阳红基金’，这个名字好。”

就这样，在刘医生的协助下，那八万块钱成了养老院第一个专门改善老人生活质量的基金。第一笔钱用来买了一台大屏幕电视和几十张电影票，组织老人们去看了场电影。那天，养老院里沸腾了，好多老人十几年没进过电影院了，激动得直搓手。

一个月后的一天早上，刘医生来查房，身后跟着一位六十多岁的老太太。

“刘奶奶，这是我妈妈。”他介绍道，“我跟她说了您的事，她很想认识您。”

我愣了一下，然后笑着朝老太太点点头：“您好啊。”

老太太走过来握住我的手：“谢谢您，是您让我儿子想通了。他原本打算送我去养老院，是您的话让他改变了主意。”

刘医生有些不好意思：“妈，您别这么说。我只是觉得您更适合在家里，有我和妻子照顾。”

老太太眼里含着泪：“但如果没有刘奶奶的一番话，你可能就不会这么想了。”

刘医生对我说：“刘奶奶，我把您的故事告诉了我妈，告诉她您怎么理解子女的难处，怎么坦然接受养老院的生活。我妈听了很受触动。”

我笑了笑：“小事一桩。每个人情况不同，决定也会不一样。重要的是彼此理解，不要有太多隔阂。”

刘医生的妈妈突然说：“刘医生查房时总是说起您，说您很通情达理，是个明白人。今天见到您，果然名不虚传。”

我楞了一下，看向刘医生：“你经常提起我？”

刘医生点点头，有些不好意思：“是啊，因为……”

“因为什么？”

他犹豫了一下，然后说：“因为您让我想起了我的外婆。她生前也很明白事理，从不给子女添麻烦。有一次她生病了，硬是自己打车去医院，说是不想麻烦我妈。”

我心里一暖：“你外婆是个好人。”

“是啊，”他眼圈有些红，“她去世前，医生查房时，问了一句’您感觉怎么样’，她说’挺好的’，然后就……就走了。到最后一刻，她都不想让家人担心。”

房间里安静了下来，只有外面走廊上护工推车的声音。

刘医生的妈妈打破了沉默：“刘奶奶，我儿子说您儿媳妇前阵子来看您，还给您送了不少钱？”

我点点头：“是啊，八万块呢。”

“那么多？”她惊讶地说，“她为什么给您这么多？”

我想了想，说：“可能是觉得亏欠我吧。把我送到养老院，她心里过意不去。”

老太太叹了口气：“现在的年轻人，总觉得钱能解决一切问题。其实老人需要的不是钱，而是陪伴和理解。”

“话也不能这么说，”我笑了笑，“钱也是心意嘛。再说了，那笔钱现在变成了养老院的’夕阳红基金’，让这里的老人生活得更好了，也算是做了件好事。”

来源：橙子聊八卦