摘要：林小满发现阁楼木箱那天，是父亲林建国的六十岁生日。她踩着吱呀作响的木梯翻找旧相册，却在角落撞见个蒙着灰的樟木箱，锁头锈得掰不动，缝隙里露出半张泛黄的照片——照片上是个陌生男人，抱着襁褓里的婴儿，笑得眉眼弯弯，背后是父亲常提的老厂房。

林小满发现阁楼木箱那天，是父亲林建国的六十岁生日。她踩着吱呀作响的木梯翻找旧相册，却在角落撞见个蒙着灰的樟木箱，锁头锈得掰不动，缝隙里露出半张泛黄的照片——照片上是个陌生男人，抱着襁褓里的婴儿，笑得眉眼弯弯，背后是父亲常提的老厂房。

“这是谁？”林小满举着撬开的木箱问父亲时，他正给母亲盛长寿面，手猛地一抖，汤洒了满桌。母亲王秀兰的脸色瞬间白了，抢过木箱就往卧室藏，嘴里念叨：“老东西，早让你扔了，你偏不！”

这反常的举动让林小满起了疑。夜里，她听见父母在卧室吵架，父亲的声音带着哭腔：“当年要不是他，我早没了……”母亲却压低声音：“你忘了他是怎么对咱的？这事儿不能让小满知道！”

林小满偷偷翻了母亲的旧日记。1998年的那一页，字迹被泪水晕得模糊：“建国在车间检修机器，钢架突然塌了，是赵卫东扑上去把他推开，自己却被砸断了腿。可后来……他怎么能偷厂里的零件卖呢？”日记里还夹着张欠条，借款人是赵卫东，金额是五千块，落款日期是他断腿后第三个月。

“赵卫东是谁？”林小满拿着日记找到父亲，他沉默了半宿，终于说了实话。二十年前，父亲和赵卫东是厂里最好的兄弟，一起进厂，一起追母亲，赵卫东总说“建国，你比我有文化，以后我跟着你混”。直到那次事故，赵卫东为救父亲落下残疾，厂里给了一笔抚恤金，却不够他瘫痪在床的母亲治病。走投无路的赵卫东，偷了车间里的铜零件，被抓时，父亲是车间主任，亲手签了举报信。

“我没办法，”父亲红着眼眶，“厂里查得紧，我要是瞒报，连你和你妈都要受牵连。可我没想到，他被判了两年刑，出狱后就带着老婆孩子走了，再也没联系上。”父亲顿了顿，指了指木箱里的婴儿衣服：“那是他女儿的，比你小半岁。他走之前，把这些东西和欠条塞给我，说‘建国，我欠你的，这辈子可能还不上了’，可我欠他的，才是真的还不上啊！”

林小满心里像压了块石头。她托人查赵卫东的下落，半个月后，在邻市的养老院找到了他——他得了阿尔茨海默症，记不清人，却总抱着个旧布偶，念叨“女儿，爸爸对不起你”。养老院的护工说，他妻子三年前去世了，女儿在外地打工，很少来看他。

“爸，妈，我们去看看他吧。”林小满把查到的地址放在父母面前时，母亲沉默了很久，从衣柜最底层翻出个布包，里面是叠得整整齐齐的五千块钱，还有一件新织的毛衣。“当年我总觉得他是坏人，后来才知道，他偷零件是为了给他妈治病。”母亲的声音哽咽了，“这毛衣，我织了二十年，总想着哪天能给他送去。”

见到赵卫东那天，父亲握着他的手，说“卫东，我来看你了”，他没反应，直到林小满拿出那张旧照片，他突然笑了，指着照片上的婴儿：“女儿……我的女儿……”这时，门外传来脚步声，一个穿西装的女人走了进来，看到林小满一家，愣了愣，从包里掏出张照片——和木箱里的那张一模一样。

“你是……”林小满刚开口，女人就红了眼：“我是赵晓雅，我爸总说，当年有个叫林建国的叔叔，是他这辈子最对不起的人。”她从手机里翻出张欠条，和父亲手里的那张一模一样，只是金额变成了五万块：“这是我爸让我写的，他说当年借了叔叔五千，现在连本带利还上。他还说，当年要不是叔叔举报他，他可能会走更歪的路……”

夕阳透过养老院的窗户，照在两对紧握的手上。林小满看着父亲和赵卫东相视而笑，突然明白，有些“仇家”，藏了二十年，其实是心里最放不下的牵挂。母亲把新织的毛衣给赵卫东穿上，他摸着毛衣的纹路，含糊地说：“暖和……跟当年秀兰织的一样暖和……”

那天晚上，林小满把木箱里的东西放回阁楼，只是这次，她在箱子上贴了张纸条：“不是仇家，是家人。”

来源：家庭服务者八爷