摘要：那是去年深秋，儿子小齐和儿媳妇联手把我拉到西城区那家老字号茶馆。茶馆里留声机播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，墙上挂着几幅发黄的老照片，茶香混着木质桌椅的气息，让人莫名安心。

晚来的茉莉花

＂必须喜欢养花。＂听到第三个条件时，我差点笑出声来。

这辈子与花朝夕相处，如今六十有一，倒成了相亲的优势？

那是去年深秋，儿子小齐和儿媳妇联手把我拉到西城区那家老字号茶馆。茶馆里留声机播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，墙上挂着几幅发黄的老照片，茶香混着木质桌椅的气息，让人莫名安心。

＂爸，您一个人住也不是个事，我和弟妹商量了，给您找个伴儿。＂小齐搅动着茶杯，避开我的目光。

我抿了口茶，茶水微苦回甘，心里直犯嘀咕。退休后的日子，一个人住了五年，早出晚归都不用跟人打招呼，倒也自在。

＂张叔，您看这是李老师的照片。＂儿媳递过翻盖手机，屏幕上是位梳着整齐短发的女士，眼角有些皱纹，但眼神温和有神。

＂今年六十岁，退休小学教师，家住西郊新村，和您隔着两站地铁。＂儿媳小声补充。

窗外，几片黄叶随风飘落，像极了我这把年纪的心境。

我放下青花瓷茶杯，摆摆手：＂你们好意我心领了，可我这把年纪，都能领低保了，再找对象多让人笑话。＂

＂哎呀爸，您才六十一，风华正茂！＂小齐打断我，脸涨得通红，＂李阿姨条件可好了，就提了三个要求：一是喜欢安静，二是会做家务，第三嘛...＂

＂必须喜欢养花。＂儿媳笑着说。

我愣住了，随即差点笑出声来。

这辈子在园艺所做了三十多年技术员，跟花草打了一辈子交道，连做梦都是花开花落的事，没想到退休后还能成为＂择偶优势＂。

＂行，就冲这第三条，我去见一面。＂我点点头，心里突然泛起一丝涟漪。

1980年初春，我二十岁出头，揣着公社开的介绍信，怀着忐忑的心情考进了市园艺研究所。那时候刚改革开放不久，能进国家单位是多少人梦寐以求的事。

院子里几棵老槐树见证了我的青春岁月。那时所里还用着大喇叭广播通知，食堂窗口贴着饭菜价目表，煤球炉子烧的热水冒着腾腾白气。

我专注于花卉培育，尤其擅长茉莉花的种植技术。每当夏日茉莉盛开，那股清香总让我感到无比满足。

＂张同志，又加班呐？＂所长拎着搪瓷水壶经常这样问我。

我只是笑笑，继续记录花卉生长数据。年复一年，我的青春在花圃中度过，饭点匆匆在食堂打份炒肝配大饼，有时干脆啃个烧饼就着咸菜。

婚姻却像那些未能开放的花苞，悄悄错过了。三十岁那年，母亲托人介绍了几次对象，都因我不解风情、不解儿女情长，最后不了了之。

等回过神来，已是四十多岁的＂老大难＂，身边同事不是抱孙子就是操心子女婚事，而我仍在实验室里精心照料那些花草。

。每到周末，单位派我到公园做义务讲解，看着游人对花卉的喜爱，我也从中获得了满足。

相亲那天，我特意穿了件八几年单位发的深蓝色的确良衬衫，剪了头发，甚至喷了点儿子送的古龙水。

茶馆里，李老师已经等在那里，穿着简单得体的灰色套装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一本泛黄的《读者》杂志。

＂您好，张先生。＂她起身微笑，声音温和而有教养。

＂叫我老张就行，张明德。＂我有些局促地伸出手，手心微微出汗。

＂李淑芳。＂她轻轻握了握。

那一刻，窗外的槐花香似乎更浓了。我悄悄打量她，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，却掩不住眼中的温柔光芒。

茶几上摆着两杯龙井，氤氲的热气在空中缭绕。我们聊起各自的工作和生活，意外地发现交谈十分融洽。

她说话条理清晰，时不时流露出教师特有的语气，却不让人感到刻板。她喜欢读书，特别是散文集，退休后还参加社区的朗诵班。

＂您看过梁实秋的《雅舍小品》吗？＂她问我。

＂孤陋寡闻，没看过。＂我挠挠头，有些不好意思。

＂里面有篇写莲花的文章很美，有机会您可以看看。＂她微笑道。

＂听说您喜欢养花？＂我试探着问。

李老师眼睛一亮，像个孩子似的：＂是啊，退休后阳台上摆了不少盆栽，最喜欢茉莉花，可惜技术不到家，总养不好。去年买了一盆，没撑过冬天就蔫了。＂

＂巧了，我在园艺所干了一辈子，专攻的就是茉莉。＂我忍不住笑了，心里有种说不出的喜悦，＂北方养茉莉确实不容易，需要注意光照和温度。＂

她惊讶地看着我：＂原来如此！难怪孩子们觉得我们合适。＂

两小时的茶聊，时间过得飞快。分别时，她邀请我去她家看看她养的花，我欣然答应。

回家路上，我哼着早已忘记的曲调，路过菜市场时，竟鬼使神差地买了两棵新鲜的茉莉苗。

＂老张头，面上有光啊，这是要添新人了？＂卖花的老王打趣道。

＂去你的，老夫老妻似的，说什么浑话。＂我装作生气，却藏不住嘴角的笑意。

周末，我坐了半小时公交，来到李老师家所在的西郊新村。八十年代建的单元楼，红砖外墙，楼道里贴着物业通知，飘着一股老旧小区特有的味道。

李老师家是个朝南的两居室，墙上挂着几幅素雅的字画，书架上整齐摆放着各种书籍，显得清爽而有文化气息。

阳台上摆满了大大小小的花盆，有绿萝、吊兰、文竹，还有几盆君子兰。一盆茉莉花蔫头耷脑地立在角落，叶子泛黄，明显缺乏精心照料。

＂这茉莉怎么了？＂我走过去察看。

＂不知道哪里出了问题，浇水也不管用。＂她叹了口气，眼中流露出惋惜，＂去年在花市买的，听说好养，结果快养不活了。＂

我仔细检查了一下：＂土壤板结了，而且光照不足，得换盆疏松下，移到阳光充足的地方。＂

说干就干，我卷起袖子，用她家的工具给茉莉花重新换了土，修剪了枯枝。李老师在一旁认真观察，还不时递给我剪刀、小铲子，那熟练的配合仿佛我们已经共事多年。

＂您别看这花现在蔫了，等夏天肯定能开花。＂我信心满满地说。

那一刻，我仿佛回到了年轻时在温室里工作的情景，身边是熟悉的泥土气息和植物的芬芳。

＂张老师，您真是专家啊。＂她由衷赞叹，递给我一条毛巾擦汗。

＂做了一辈子的事，总有些门道。＂我擦擦额头的汗，不好意思地笑了，＂叫我明德就行。＂

＂那您叫我淑芳吧。＂她轻声说。

收拾完毕，她泡了壶龙井招待我。茶几上放着几本相册，我随手翻开，突然愣住了——其中一张泛黄的照片上，一个年轻人正站在公园里向游客讲解花卉知识，那不是三十多岁的我吗？

＂这...这是我？＂我惊讶地问，手指不由自主地颤抖。

李老师端着茶杯过来，看了一眼：＂啊，是您！1990年春天，西郊公园的花卉知识讲座，我带学生去春游听了您的讲解，印象很深。您讲得特别生动，孩子们都听得入神。＂

我仔细端详那张照片，照片里的我身着蓝色工作服，站在花圃旁，正绘声绘色地讲解着什么。照片虽然泛黄，却记录下了那段早已忘却的时光。

＂真没想到，我们早就见过。＂我轻声感叹。

那时候，单位经常安排我们在节假日到公园做义务讲解，为市民普及花卉知识。那些年经常有学校组织春游秋游，我见过无数学生和老师，却从未想过三十多年后的今天，竟以这种方式与我的听众重逢。

她笑了笑：＂缘分这东西，妙不可言。＂

窗外夕阳西下，余晖映照在她的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。我忽然觉得，这一生错过了那么多，却在暮年遇见了对的人，也算是一种幸运。

接下来的日子，我和李淑芳的见面越来越频繁。她退休前是语文老师，喜欢念诗，我则跟她分享花卉知识。

有一次，我教她如何给花浇水、施肥，她认真地记在小本子上，那专注的样子让我想起自己当年刚入行时的模样。

＂淑芳，茉莉花最忌讳浇水过多，宁干勿湿。＂我耐心解释，＂冬天室内干燥，可以多喷喷水。＂

＂嗯，我记下了。＂她点点头，在本子上写写画画。

我们常常一起去公园散步，她教我辨认古诗中提到的花草树木，我则告诉她每种植物的习性和养护要点。

有时候，我们也会去老字号的点心铺子，分享一笼小笼包或一碗豆腐脑。看着她小口小口地吃东西，我心里涌起一种从未有过的温暖。

＂今天电视里说要降温，您晚上多盖层被子。＂分别时，她叮嘱道。

＂知道了，您也是。＂我笑着回应。

。一天，我打电话约她周末去植物园，她却语气冷淡地说有事，随后几天也不再接我电话。

＂这是怎么了？＂我百思不得其解，翻来覆去睡不着觉。

直到小齐来家里看我，我才道出心中疑惑：＂你李阿姨突然不理我了，是不是我做错了什么？＂

小齐欲言又止，最后还是说了实话：＂爸，李阿姨可能害怕了。她前夫对她不好，离婚后独居二十多年，现在可能怕再尝试。＂

＂还有呢？＂我感觉儿子有话没说完。

＂还有...＂小齐低下头，＂她儿子似乎不太支持她再找伴儿，觉得您们才认识不久，担心有什么目的。＂

＂什么目的？我能有什么目的？＂我哭笑不得。

＂您别生气，毕竟现在这社会...＂小齐没说完，我却明白了。

更让我头疼的是，弟弟知道我相亲的事后，打来电话旁敲侧击：＂哥，您这年纪再找伴儿，房子怎么处理？万一...以后...＂

＂你就直说吧，担心我把房子给人家是不是？＂我忍不住打断他。

＂哥，我不是那意思，就是担心您...＂弟弟吞吞吐吐。

＂行了，我心里有数。＂我有些失望地挂了电话。

我明白他的顾虑。我在市中心有套两居室，是单位分的福利房，在当下房价高企的年代，这可是笔不小的财产。

心烦意乱之际，我决定去菜市场买些食材。老城区的菜市场熙熙攘攘，吆喝声此起彼伏，有种烟火气息。

谁知在水果摊前，竟看见了李淑芳。她穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽，正在挑选苹果和橘子。

我刚想上前打招呼，却见她又买了些营养品和鸡蛋，装进了一个印着＂为人民服务＂字样的老式布袋。

好奇心驱使我暗中跟随。她没有回家，而是拐进了一条小巷，敲开了一户人家的门。

透过半开的门缝，我看见一位白发苍苍的老奶奶坐在轮椅上，李淑芳亲切地喊她＂王奶奶＂，然后开始收拾屋子。

我在门外等了近一小时，期间听到她与老人谈笑风生，还给老人念报纸，直到她出来。

＂李老师。＂我叫住她。

她吃了一惊，脸上闪过一丝慌乱：＂张先生？您怎么在这儿？＂

＂我...碰巧路过。＂我有些窘迫，＂那位老人是？＂

＂我的邻居，独居老人，最近扭伤了腰，我每天来帮她做些家务，买点吃的。＂她解释道，眼神坦诚，＂她儿女在外地，一年难得回来几次。＂

那一刻，我内心涌起一股暖流。在这个人人都忙于自己生活的时代，她仍能挤出时间照顾邻居，这份善良让我动容。

＂李老师，我想请您吃顿饭，可以吗？＂我鼓起勇气问。

她犹豫了一下，最终点点头。

在一家安静的小餐馆里，我们面对面坐着。餐馆里播放着邓丽君的老歌，角落里摆着一台老式黑白电视机，正播放着新闻联播。

她低头搅动着碗里的面，欲言又止。气氛有些尴尬，我决定开门见山。

＂为什么突然疏远我？＂我直接问道。

她叹了口气，放下筷子：＂我怕了，张先生。我前夫...当年对我不好，酗酒打人，离婚后我发誓再不涉足婚姻。这些年一个人惯了，突然要改变，心里害怕。＂

＂我理解。＂我点点头，心里一阵酸楚，＂我也一个人过了大半辈子。但人到晚年，有个伴儿说说话，不也挺好？＂

＂还有...＂她犹豫了一下，＂我听说您家人对我们来往有顾虑。＂

我苦笑：＂是我弟弟担心财产问题。他觉得我这把年纪了，还找对象不安稳，怕房子落到外人手里。＂

＂所以啊，何必给自己找麻烦？＂她轻声说，眼中流露出淡淡的失落。

我忽然觉得很心疼，心疼这个坚强的女人，心疼我们都被世俗的顾虑所困。

＂李老师，年轻时我们都为各种原因错过了缘分，现在终于有机会遇见懂自己的人，难道还要放弃吗？＂我认真地看着她，＂至于房子、钱财，那都是身外之物。我这辈子简简单单，没什么大志向，就希望晚年能有个知己一起看花开花落。＂

她抬起头，眼中闪烁着异样的光彩，似乎在挣扎。

＂您不必现在回答我。＂我轻声说，＂我会等您想清楚。＂

回家路上，我路过一家老旧的照相馆，橱窗里陈列着八十年代的全家福照片，让我想起自己这些年的孤单岁月。

家中电话铃响起时，已是三天后的傍晚。

＂明德，我想通了。＂电话那头传来李淑芳的声音，＂人这辈子，能找到懂自己的人已经很难了，我不想再错过。＂

她的话让我心头一暖：＂我去你家接你？＂

＂好，我等你。＂她轻声答道。

挂了电话，我急忙换上那件深蓝色的确良衬衫，抓了把茉莉花种子装进口袋。出门前，我看了看墙上父母的老照片，仿佛看到他们在微笑。

李淑芳穿着一件素雅的绿色毛衣，站在楼下等我。暮色中，她的身影显得格外柔和。

＂看样子您想通了？＂我笑着问。

＂是啊，我儿子也劝我，说妈，你这辈子为别人活了大半辈，该为自己活活了。＂她微笑着说，＂他说他支持我的决定。＂

＂那我们去哪儿？＂我问。

＂去您家。＂她说，＂我想看看您的茉莉花。＂

周末，我邀请李淑芳来我家。推开门，她打量着我的小两居，目光落在墙上挂着的全家福上——照片里是年轻时的我和父母，拍摄于八十年代初。

＂您父母已经...＂她小心翼翼地问。

＂嗯，都走了十多年了。＂我点点头，心中泛起一丝怀念，＂就剩我一个人了。＂

阳台上，我精心培育的茉莉花正盛开着，清香四溢。风铃碰撞发出清脆的声响，窗外是城市的喧嚣，而阳台却像是另一个世界。

＂这茉莉我养了十年，从研究所退休时带回来的幼苗。＂我轻抚着花叶，感受那生命的律动，＂这些年，就它陪着我。每到夏天开花，我就坐在这儿，泡杯茶，看着它，感觉一点都不孤单。＂

李淑芳站在阳台上，微风拂过她的短发。夕阳的余晖染红了半边天，也映在她平静的脸上。

＂人生如花，有早开的，有晚开的。＂她望着茉莉花，轻声说，＂也许我们就是那晚开的花，六十多岁才遇见对的人，但依然香气如故。＂

我微笑着点头：＂晚来的茉莉花，照样芬芳。＂

夕阳西下，我们坐在阳台上，喝着茶，聊着各自的过往。她说起教书的日子，我讲述与花草相伴的时光。

＂我儿子小时候常问我，为什么家里没有爸爸。＂她眼中闪过一丝忧伤，＂我就告诉他，我们的家虽然少了一个人，但多了一份坚强。＂

＂您把他教育得很好。＂我由衷地说。

＂您呢，为什么一直没结婚？＂她好奇地问。

我苦笑：＂年轻时忙着工作，错过了最好的年纪。后来父母催得急，找了几次对象，不是嫌我工资低，就是嫌我整天和花打交道不解风情。＂

＂那是她们没福气。＂她安慰道，眼中带着笑意。

在那个萧瑟的暮秋，我们的晚年生活迎来了意外的春天。

一个月后，我们举行了简单的茶话会，邀请了各自的孩子和几位老友。儿子小齐和儿媳妇早已转变态度，弟弟虽然仍有顾虑，但也送上了祝福。

茶会上，李淑芳穿着一件淡紫色的旗袍，端庄而优雅。她带来了她家那盆重获新生的茉莉，叶子已经变得碧绿，甚至冒出了几个花骨朵。

＂爸，您高兴就好。＂小齐拍拍我的肩膀，＂这些年您一个人，我们也不放心。有李阿姨陪着您，我们也踏实。＂

＂张叔，以后您有什么事就招呼一声，别跟我们客气。＂李淑芳的儿子是个斯文的中年人，眼神和他母亲一样温和。

看着两家人其乐融融的样子，我心中的一块石头终于落地。

茶会结束后，李淑芳主动帮我收拾餐桌。透过窗户，可以看到两盆茉莉花并排放在阳台上，在落日的余晖中散发着淡淡的清香。

她悄悄靠近我：＂明德，谢谢你救活了我的茉莉花。＂

我笑了：＂淑芳，谢谢你照亮了我的晚年。＂

我们约定，不住在一起，但每周见面几次，互相照顾。我教她养花，她教我读诗；我陪她去公园散步，她陪我去花市选购新品种；我们一起看夕阳，聊往事，感受岁月静好的美好。

那天晚上，我送她回家，路过一家老式照相馆。

＂咱们拍张照片吧。＂我突然提议。

＂这么晚了，店都关门了。＂她笑道。

＂明天来拍。＂我坚持道，＂我想留个纪念。＂

第二天，我们穿着整齐，在照相馆拍了一张合影。照片洗出来后，我小心地装在相框里，放在客厅最显眼的位置。

照片中，我们面带微笑，身后是一盆盛开的茉莉花，象征着我们晚来的缘分。

窗外，夕阳西下，晚风轻拂，带来阵阵茉莉花香。在这人生的暮色里，我们找到了彼此，如同两盏微灯，照亮对方前行的路。

六十一岁，我人生第一次相亲，遇见了一位提出＂必须喜欢养花＂的女士。岁月的巧合让我们重逢，共同的孤独让我们相知，而那盆重获新生的茉莉花，见证了我们晚来的情缘。

人生如花，晚开亦美。

来源：天涯旧时光一点号