冈仁波齐转山记，在海拔 5630 米处遇见——真实的自己

摘要：当越野车驶过阿里中线最后一段碎石路，远处雪山群中那座呈金字塔状的山峰突然刺破云层 —— 冈仁波齐，这座被藏传佛教、印度教、苯教共同奉为神山的圣峰，正以静默的姿态迎接着我这个远道而来的转山者。

当越野车驶过阿里中线最后一段碎石路，远处雪山群中那座呈金字塔状的山峰突然刺破云层 —— 冈仁波齐，这座被藏传佛教、印度教、苯教共同奉为神山的圣峰，正以静默的姿态迎接着我这个远道而来的转山者。

彼时我深知，接下来的五十多公里的徒步，会成为我人生中最疼痛也最清醒的一段旅程。

转山的起点是海拔 4600 米的塔钦村，凌晨五点的村子还浸在酥油灯的微光里，就已有穿着藏袍的老人拄着木杖走向转经道。我跟着一对藏族同胞出发，刚开始的路是平缓的碎石路，玛尼堆上的经幡在寒风中猎猎作响，远处的冈仁波齐始终在云层中若隐若现。

出发前向导反复叮嘱：“转山不是旅游，要慢慢走，像敬神一样敬自己的呼吸。”

可初遇神山的兴奋让我忍不住加快脚步，没走两公里，太阳穴就开始突突地跳，高反的头痛如潮水般涌来。

第一天的行程要到止热寺，全程约 20 公里，海拔攀升至 5200 米。走到马头明王石附近时，天突然下起冰雹，豆大的冰粒砸在冲锋衣上噼啪作响。我躲在一块巨石后，看着藏族同胞们依然冒着冰雹前行，他们手中的转经筒从未停止转动，嘴里念着六字真言，脸上没有丝毫慌乱。

一位扎着红头绳的阿妈见我脸色苍白，递来一壶温热的酥油茶，用不太流利的汉语说：“慢慢喝，暖。” 那口酥油茶带着奶腥味滑进喉咙，竟真的让颤抖的身体渐渐暖和起来，也让我明白，转山路上的每一步，都需要带着敬畏与耐心。

傍晚抵达止热寺时，我几乎是拖着灌了铅的腿走进客栈。客栈是简陋的大通铺，十多个人挤在一间没有暖气的房间里，被子上还带着淡淡的酥油味。

晚饭后趴在窗边，正好能看见冈仁波齐的日落，金色的阳光铺满雪顶，神山在暮色中显得格外庄严。同屋的藏族小伙子扎西告诉我，他每年都会来转山，去年带着生病的母亲走了七天，“转山能消业障，也能让心变干净”。

那晚我在头痛中辗转难眠，却清晰地听见窗外传来断断续续的诵经声，在寂静的山夜里格外清亮。

第二天是最艰难的一段路 —— 翻越海拔 5630 米的卓玛拉山口。凌晨三点，我们戴着头灯出发，山路陡峭得几乎垂直，每走三步就要停下来喘气。高反带来的恶心感越来越强烈，我扶着冰冷的岩石，感觉肺像要炸开一样，好几次想坐在雪地里放弃。

这时身后传来扎西的声音：“看着神山，跟着我的脚步。” 我抬头望向不远处的冈仁波齐，月光下的雪峰像一盏明灯，我跟着扎西的脚印，一步一步向上挪。

登顶卓玛拉山口时，天刚蒙蒙亮。山口的玛尼堆堆得比人还高，经幡在狂风中几乎要被撕碎。我瘫坐在雪地上，看着远处的云海一点点染上金色，突然明白为什么那么多人不顾艰险来转山 —— 当你在海拔 5630 米的地方，感受着心脏的剧烈跳动，看着神山在晨光中露出真容，所有的疼痛、疲惫都变得微不足道，只剩下对生命最本真的敬畏。扎西在玛尼堆上添了一块刻着经文的石头，他说：“每一块石头，都是对生活的祈愿。”

下山的路比上山更难走，雪水融化后形成的冰坡滑得让人站不稳，我摔了好几跤，膝盖磕得生疼。可奇怪的是，心里却越来越轻松。

路过天葬台时，看到经幡环绕的空地上散落着玛尼石，没有恐惧，只觉得生命如雪山融水般，终将回归大地。