摘要：上周六，天河某老字号门口，我排号到157，隔壁桌的大叔把菜单一摔：“虾饺三只卖28，皮还粘牙，我干嘛不回家煮面？

“老广”今天最肉疼的一句话：早茶喝不起了。

上周六，天河某老字号门口，我排号到157，隔壁桌的大叔把菜单一摔：“虾饺三只卖28，皮还粘牙，我干嘛不回家煮面？

”一句话把整桌人点炸，也把我心里憋了半年的疑问直接掀到桌面——广州早茶到底怎么把自己玩成“游客打卡项目”的？

我外公那辈，五点天没亮就拎着鸟笼去茶楼占位。

师傅凌晨两点起床，手剁猪肉、现剥虾仁，蒸汽一冒，虾饺皮透亮得能照见人影。

现在？

中央厨房夜里十点统一发车，冷冻点心像快递包裹塞满后厨，早上微波炉叮一下就能上桌。

味道？

皮厚得能当饺子皮，虾肉碎成渣，咬一口像在嚼橡胶手套。

我试过把一只虾饺撕开，里面居然找不到整只虾，全是粉红色的“虾味馅”，配料表第一位是鱼糜，笑死人。

分量缩水更离谱。

以前一笼烧卖四粒，粒粒饱满，筷子一夹能感到肉在弹。

现在三粒，轻飘飘，咬一口全是淀粉。

肠粉薄得透光，叉烧包甜到齁，连酱油都要扫码加钱。

上周带我妈去喝茶，两个人点了八笼，结账168，她摸着肚子说：“不如楼下15块的牛腩粉顶肚。

”我算了笔账：同样的钱，隔壁湘菜馆能点一盆小炒黄牛肉加两碗米饭，吃得嘴角流油。

年轻人不买单，不是不爱早茶，是没时间也没钱陪它耗。

工作日九点打卡，谁有空慢悠悠等一笼虾饺？

周末想补觉，一看人均过百，直接改去咖啡馆，28块拿铁加牛角包还能拍照发圈。

外地游客倒是兴致勃勃，拖着行李箱冲进茶楼，点一桌子拍照，筷子没动两口就结账。

本地人看着心疼：我们从小吃到大的味道，现在成了布景板。

也有人在拼命往回拉。

越秀有家小茶楼，老板把退休的老师傅请回来，每天四点亲自剁馅，虾饺皮用澄面加蛋清，手擀到能透光。

价格没涨，四只虾饺还是18块，门口天天排长队。

另一家开在旧厂房里的新店，把蒸笼搬到大厅，客人能看见师傅包包子，像看直播。

年轻人愿意排队，因为他们知道这不是冷冻货，是真材实料。

说到底，早茶不是不能贵，而是不能又贵又难吃。

工业化把效率拉满，却把灵魂蒸没了。

老广要的不是米其林，是一口熟悉的锅气，是外公那辈传下来的松弛感。

如果茶楼继续把点心当工业品卖，本地人只会越来越沉默，最后连吐槽都懒得张嘴。

别让早茶变成博物馆的标本。

它应该像巷口的榕树，根扎得深，叶子年年新。

来源：湖畔边写生的画笔