我和我的母亲

摘要：9月4日，养母迫不及待地如约离开我家，回到她亲生女儿那边。每个月四号，都是女儿女婿开车来接她。我的养母患有阿尔茨海默症，一刻也不让人省心：我和妻子整天守着她，在院子、房间、轮椅间打转，连门都不敢出，却还是看不住她爬来爬去；她上马桶需要人帮忙，即便把裤子退到膝盖

《我和我的母亲》

——直击养老背后的人性悲歌

人啊！一辈子生老病死，世事无常。非成长无从觉识，非经历无从体悟，非磨砺无从感怀，非亲故无从悲伤。

9月4日，养母迫不及待地如约离开我家，回到她亲生女儿那边。每个月四号，都是女儿女婿开车来接她。我的养母患有阿尔茨海默症，一刻也不让人省心：我和妻子整天守着她，在院子、房间、轮椅间打转，连门都不敢出，却还是看不住她爬来爬去；她上马桶需要人帮忙，即便把裤子退到膝盖，也免不了有时会把尿溅在衣角或裤子上；邻居们早已司空见惯，连她喊“救命”，派出所也再不会上门。她整天要开着大门，坐在轮椅上骂我、骂妻子、骂亲生女儿、骂唯一的亲孙女，骂所有她觉得该骂的人；要么就喃喃自语，要么……当然，她心情好、头脑清醒时，也会夸我和妻子照顾得好，会说自己年纪大了管不住脑子，让我们别见怪。我俩除了苦笑，又能怎么样？

我患上了越来越严重的幻听，总会在不定时突然听见母亲喊我“兵娃兵娃，快来呀”，或是喊妻子的名字，或是听见她哭、她咒骂，或是声嘶力竭喊“救命”……只有老天爷知道，我和妻子早已身心憔悴。前不久妻子得了胰腺炎，已经住了两次院，可照顾母亲的事，我们又能有什么办法？我总觉得，上辈子一定作恶多端，亏欠了养母，这辈子必须还完这笔“孽债”。被逼到发疯时，我也会喊：“妈啊！当初是您和我爸把不足满月的我抱回家的，不是我自己爬来的！早知道人间这么辛苦，我宁愿一出生就被亲生父母溺死在马桶里……”当然，这只是气话。谁能想到，就像民间故事里的老三，我这个“老三”竟真的活该过最倒霉、最悲催的日子？而我那身为知识分子、为人师表的亲生父母，当初竟真的动过那样的念头……

小时候在乡下，常听见婆娘们指着垂垂老矣、生活不能自理的老人骂“老不死的”，我心里满是对这些婆娘的憎恶，觉得该死的该是她们。那时候不懂，为什么大人们总说“久病床前无孝子”。

记得童年时，大队翻修村里的老街，在村南头的上坡处，社员们扒开上面破损的砖头，往下一捣，竟挖出一座砖砌的古墓。有胆大好事的人急着从窟窿里跳下去，据说里面只有一具干枯的人骨，没有棺材，只放着一个粗瓷碗。村里的老人说，这是旧社会穷人家修的“支死墓”：过去穷人家的老人一旦生重病、不能干活，就成了家里的累赘；老人多半也知趣，不想拖累后辈，会让儿女修这样的“活死人墓”；要是连墓都修不起，就会让长子把自己背到黄土崖下的崖洞里。儿女们会给老人做最后一顿白面饭，盛在碗里，再用砖石把洞口封得只剩一块砖大小的透气口。七天后，老人基本没了气息，再把透气口封死……这就是旧社会的“支死墓”。

日本也有类似的习俗，电影《楢山节考》里就有这样的情节：讲述日本旧社会信州地区的一个小山村，因食物匮乏，老人一到七十岁，就要按传统被送到楢山待死。如今想起这些，不禁潸然泪下。

中国古代有出关于养老的戏叫《墙头记》，说的是老人有三个儿子，都不孝顺；有人给老人出主意，让他骗儿子们自己有财宝，谁孝顺就给谁。儿子们一听，立马争着照顾老人。老人死后，他们去问财宝在哪，得到的答案是“埋在院墙底下”——其实根本没有财宝，不过是为了让儿子们尽孝才编的谎话。还有《老来难》这首打油长诗，写尽了人老后的种种艰辛与酸楚，提醒每个人都会老，奉劝后辈要设身处地孝顺老人；更有《二十四孝》的故事，反复弘扬孝道文化。

说到养老，我突然想到，古人修房子比现在讲究得多：除了看居家风水，还会在院子西北角单独修一处小院，房间不大，大多砌个砖炕，专门给老人养老用——目的是和子女的住处分开，避免老人的气息传到子女房间。我的养母在我家时，就住在客厅东北角的单独房间，和我们的卧室一墙之隔。这是现实问题：每次母亲走后，妻子都会彻底打扫收拾她的房间，我再用能产生臭氧的紫外线消毒灯给房间杀菌，开窗通风到闻不到任何异味为止。

现在人用手机越久，越发现没什么隐私可言——有时只是随口聊起某个物品，片刻后手机就会弹出相关购物推送，可自己根本没搜过。我写这篇文章时，手机今日头条上就推了不少养老相关的新闻，有三条让我印象深刻：一则是一个男人，因为老人生活不能自理，刚换好干净衣服，老人就又尿在、拉在裤子上，他气得崩溃，疯狂扇自己嘴巴；另一则是一个知识分子家庭，说自己工作忙，把患有轻度阿尔茨海默症的老人送进养老院，结果老人被工作人员粗暴对待，身上满是青紫，却不敢说——怕子女走后遭受更厉害的虐待；第三条是北京一位身体还算健硕的耄耋老人，她是退休校长，子女都移民加拿大、美国了，老伴去世后独自生活。她觉得自己不差钱，老了就高薪请保姆，不用麻烦子女；退休后还自学了钢琴，放在客厅里，既陶冶情操又老有所学。

可我想到的是中国农村，还有数不清的老人，他们的养老问题该怎么办？国家每个月给这些古稀、耄耋老人的补助只有百八十块，很多时候还不能直接到账，要等村里不定期打入户头。这点钱连买药都不够，又能做什么？而且，当初办第一代身份证时，村里的村干部不负责任，把我养母的年龄报小了好几岁，导致她多年后才拿到这笔微薄的补助；而有些老人却被多报了几岁，早早就领上了钱——这样的事在农村绝不是个例。我咨询过律师，也打过百姓热线，根本没什么好办法。

这就是中国的养老，是家家都会遇到的现实问题。别找“工作忙”之类的借口，说到底，还是子女觉得老人是累赘——甩不开，又放不下，成了人人逃不开、躲不掉的尴尬处境，是打掉牙齿往肚子里咽的难言之痛。

也难怪现在越来越多的零零后、一零后选择不婚，过着“今宵有酒今宵醉”的日子，像行尸走肉一样，根本不想自己老了怎么办。

我们从哪里来？又要到哪里去？生命如尘埃，活着的意义究竟是什么？古往今来，没有一个人能说清说透，让全世界都认可这是真理——从来没有。