摘要：那位曾披金袈裟、笑迎四方香客的“商业方丈”，如今已不在庙中。没人送别，也没人提起，只剩功德碑上斑驳的痕迹，昭示着一个时代的谢幕。

少林寺的山门依旧雄伟，但风，似乎变了方向。

那位曾披金袈裟、笑迎四方香客的“商业方丈”，如今已不在庙中。没人送别，也没人提起，只剩功德碑上斑驳的痕迹，昭示着一个时代的谢幕。

但在成为“释永信”之前，他只是一个叫刘应成的穷孩子。

1981年，16岁的刘应成，带着破棉袄、瘦得皮包骨，敲响了少林寺的门。

那个年代的少林寺，没有香火鼎盛、没有游客如织，只有破瓦残垣、冷灶凉斋。少年剃度为僧，法号“永信”，不为顿悟，只求三餐温饱与一方清静。

“庙里下雨连路都走不通，饭菜里只能捞到几根菜叶。”

他曾这样回忆。那是佛门最苦的日子，也是他最真实的起点。

低头扫地、伏案抄经，他在静寂中长成，却也在寂寞里悄悄起念：如果少林真的要活下去，光靠经书和木鱼，是不够的。

1999年，释永信披上金丝袈裟，成为少林寺第30代方丈，33岁。

从那天起，千年古寺走入了新时代。

武僧团出国演出、功夫商标注册、海外公司设立、景区化管理、旅游门票、文创周边……
他把“佛门清修地”变成了“武术IP运营中心”。

云锦袈裟16万、黄花梨佛珠几十万、奥迪商务接送、红木大堂接客……香火鼎盛，香油滚滚。

少林成了景区，他成了CEO。

媒体赞他是“现代化改革僧”，也有人说：“你看他那大理石地砖，哪还有半分出家人的影子？”

可他总笑答：“佛门不等于贫穷，清净也不等于清苦。”

外界开始崇拜，也开始怀疑。
弟弟开公司、大哥暴富、门票分红、家族式管理……质疑如影随形，但他总能应对。

他以一人之力，让少林翻身。也在不知不觉中，亲手把佛门送上了镁光灯的祭台。

2015年夏天，风暴忽然来袭。

实名举报、情妇名单、私生子传闻、资金挪用、身份造假……
七宗罪层层曝光，每一条都像是重锤砸向少林山门。

释永信没有回应细节，只说了一句：

“若做亏心事，怕鬼敲门。”

但这一回，敲门声没有停。

7月，少林寺官网撤下他所有信息；佛教协会注销戒牒，意味着——他不再是和尚。
方丈室贴上铁皮封条，连功德碑都用帆布遮盖。

他，从金光顶上摔下来，摔得一地尘埃。

坊间传闻更多：
海外公司账户上千万美元转出不明
村中老人口中“和尚家族”开超市、建武馆
香客慨叹：“我们是来拜佛，还是来消费？”

过去38年积累的金光与香火，一夕之间，烟消云散。

很多人问：一个苦行僧，怎么会变成少林的商人？
但也许他从未改变，只是时代给了他一副别的牌。

他看准机会、操控资源、建立品牌、扩张商业版图——这是聪明的管理者的手法。
他讲禅、讲法、讲品牌故事、讲IP授权——这是一个职业传播者的本能。

问题在于：
当一个方丈开始关注股权结构、现金流、文创周边时——他还是出家人吗？

他的错，不在经营，而在失衡。
他把庙门当市场，把经文当商品，把佛法当流量，却忘了：真正的出家人，是守心，不是逐利。

释永信走了，少林寺却还在。

新方丈上任，关停公司、注销商标、清算账目、修复庙宇……试图恢复佛门应有的宁静。
香客依旧络绎不绝，但他们更在意：山门之内，还有没有真僧？木鱼之声，是否仍然清净？

释永信的故事，是一场佛门的警钟，也是一面现代商业化与信仰冲突的镜子。

他曾是那个苦行僧，也是那个聪明的操盘手；
他曾以佛法为器，也以商业为刃；
他曾站在千年禅宗的门楣上，接受万人膜拜；
也在夜深人静时，对着功德碑问自己：“我，还清净吗？”

也许他至今都没有答案。

但少林寺，有了。

来源：热心老农民兄弟