深冬的雨裹着冰碴，砸在便利店的玻璃上咚咚作响。林夏缩在收银台后的塑料椅上，盯着手机屏幕上跳动的数字。存款余额即将跌破五位数，而三天后就是房东催租的日子。

卤蛋 林夏 中山装 布包 商品条码 2025-05-16 02:02  1

那是一个略显拥挤的筒子楼，砖红色的外墙上爬满了不知名的藤蔓，楼道里弥漫着一股煤油灯和老式卫生间混合的气味。

客厅 存折 中山装 郭建军 郭建国 2025-05-15 04:35  1

"小周！快切备用麦！"台上班主冲我比划手势，他正在唱《包公审鬼》的铡美案。但我浑身发冷——那些观众的面孔在强光下泛着青灰色，前排演员的影子延伸到第九排时，突然被某种力量齐刷刷切断。

剧场 防空洞 中山装 人皮鼓 惊堂木 2025-05-14 16:14  2

化纤面料在汗液浸润下泛着廉价油光，腋下洇出两圈盐渍地图，后背被安全带勒出横向褶皱——活像套了件缩水龟壳。

气质 polo 中山装 亚麻 埃及长绒棉 2025-05-14 11:55  2

＂小姨最近换了个新衣裳，才五十多块钱！＂我望着墙角的家庭记账本，努力咽下那口惊讶。

老人 退休金 缝纫机 中山装 姨父 2025-05-13 04:38  2

所有人都觉得我爸至少能拿两三套，结果爷爷突然宣布五套全给小叔。

村里人 护工 轮椅 中山装 护理床 2025-05-12 20:15  2

我属虎，62年生人，今年63了。这岁数搁古代都能抱曾孙了，可偏偏这时候才咂摸出人生真味——年轻时拼死拼活挣的那些个面子票子，到老了全成过眼云烟。您要问我现在最实在的活法？就俩字：舒坦！

退休金 广场舞 速效救心丸 后半生 中山装 2025-05-12 18:11  1