南方大学

那双布满老茧的手，托起了我的一生

我出生在北方的一个小县城，父亲是货车司机，母亲在纺织厂做工。记忆里，父亲总是一身油污的工装，手掌粗糙得像砂纸，但他每次回家都会变魔术似的从兜里掏出一根糖葫芦。山楂红得发亮，糖衣裹着酸涩的童年，甜得让人掉眼泪。