五斗橱

父亲离异带我十三年，路过外婆家，我爸：去看一下，我进门后怔住

我盯着车窗外飞逝的梧桐树，第十三次把校服袖子卷到肘部。父亲在驾驶座上哼着走调的老歌，收音机里《月亮代表我的心》混着雨刮器的吱呀声，在梅雨季的潮湿里发酵成某种模糊的温暖。