暂住证

流浪的农垦子弟

铁皮屋顶在雨季里长出了红锈父亲的咳嗽陷进泥土裂缝他们是被吊销了春耕执照的候鸟翅膀上压着三十年前分房的欠条汇款单代替了田垄在异乡的混凝土里播种指纹每个深夜工地的月亮都像一枚公章盖在暂住证发霉的角落台风又掀翻第七间瓦房时母亲的缝纫机开始缝补户籍的裂口针脚穿过农场子