摘要:铁皮屋顶在雨季里长出了红锈父亲的咳嗽陷进泥土裂缝他们是被吊销了春耕执照的候鸟翅膀上压着三十年前分房的欠条汇款单代替了田垄在异乡的混凝土里播种指纹每个深夜工地的月亮都像一枚公章盖在暂住证发霉的角落台风又掀翻第七间瓦房时母亲的缝纫机开始缝补户籍的裂口针脚穿过农场子
铁皮屋顶在雨季里长出了红锈
父亲的咳嗽陷进泥土裂缝
他们是被吊销了春耕执照的候鸟
翅膀上压着三十年前分房的欠条
汇款单代替了田垄
在异乡的混凝土里播种指纹
每个深夜工地的月亮都像一枚公章
盖在暂住证发霉的角落
台风又掀翻第七间瓦房时
母亲的缝纫机开始缝补户籍的裂口
针脚穿过农场子弟小学的裂缝
扎进售楼处沙盘虚设的麦穗
我们的影子在城乡结合部漂浮
像被季节遗忘的蓑衣
晾晒在城乡管理条例的夹缝中
褪色的纤维里还嵌着陈年稻壳
而土地证始终是枚褪色的邮票
贴在永远无法投递的迁徙路上
我们在每个黎明练习方言的折痕
却叠不出能降落的褶皱
来源:啄木鸟一点号