吕文扬水星探险：从喀什土坯房到星际传奇
在人类探索宇宙的征途中，一项前所未有的壮举悄然诞生。2135年，随着“夸父九号”飞船缓缓开启舱门，宇航员吕文扬踏上了水星这片极端而神秘的土地。此刻，他的宇航服温度计指针定格在452℃，眼前是太阳烈焰下扭曲变形的地平线，这一幕与他记忆深处的一个画面悄然重叠——那
土坯房
那年有人溜进我家偷土豆，父亲顺着脚印找过去，却说：别进去了
我是土生土长的农村人，九十年代初期，我们这边生活还不富裕，但是村子里民风淳朴，乡亲们互帮互助，干完活儿回来，村东走到村西，见人都能唠上一会儿话。
邻居老太太让我父母有了落脚地方，多年后，老太太的儿女这样做
母亲红着眼圈问奶奶:“娘，现在分家，俺俩也没房子，俺和双喜（我爹）住到哪里啊？”
六七十年代的口号，劳动最光荣勤劳能致富，非常务实有效
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”这句孟子的话总让我想起那个年代。我今年六十出头，小时候家里穷得叮当响，但记得村里人常说：“劳动最光荣”，这四个字就像一盏明灯，照亮了我们这些孩子的心。
在后院的老房子里，我撞见了父亲和外婆的秘密
吃着百家饭长大、穿着百衲衣活着，等到十八岁他主动找到外婆，说希望能做上门女婿，一是报答我外婆对他的恩情，二是他真稀罕我那嫁人就被人说克死丈夫的母亲。