周默

现代小说：南北不是东西

上海的梅雨季，黏腻得像一张巨大的、浸了水的旧报纸，糊在天地间的每一个缝隙里。徐夏坐在靠窗的位置，望着窗外灰蒙蒙的天色，楼下街道上车辆驶过，溅起一朵朵浑浊的水花，旋即又被更大的湿气吞没。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，以及隐约的栀子花香——隔壁楼的阿婆总在这个季节固

窗外，雨滴敲打着玻璃，与三天前——不，准确说是与"那一天"完全相同的节奏。他抓起手机，屏幕上显示着熟悉的日期：2023年10月17日，上午7:15。