乡土散文:烟缕里的旧时光
上世纪六七十年代,日子像被揉皱的纸张,满是褶皱与艰难。农民们在生活的夹缝里寻找生机,偷偷开垦自留地。老家门口的溪滩边上,父亲用长满老茧的双手,一点点整理出一块小高地。那些光滑的鹅卵石,在他的巧手下垒成坚固的溪畔,又不知往返多少趟,从远处挑来新土,小心翼翼地覆盖
上世纪六七十年代,日子像被揉皱的纸张,满是褶皱与艰难。农民们在生活的夹缝里寻找生机,偷偷开垦自留地。老家门口的溪滩边上,父亲用长满老茧的双手,一点点整理出一块小高地。那些光滑的鹅卵石,在他的巧手下垒成坚固的溪畔,又不知往返多少趟,从远处挑来新土,小心翼翼地覆盖
村头东西各有一口老井,清亮亮的水养活了全村人。天不亮就听见扁担吱呀响,挑满水缸得跑三四趟。井水冬暖夏凉,夏天浇身痱子消,冬天洗手不冻人。趴在井沿往下看,绿苔毛在水里悠悠地晃,像活物似的。