摘要：村头东西各有一口老井，清亮亮的水养活了全村人。天不亮就听见扁担吱呀响，挑满水缸得跑三四趟。井水冬暖夏凉，夏天浇身痱子消，冬天洗手不冻人。趴在井沿往下看，绿苔毛在水里悠悠地晃，像活物似的。

故乡是刻进生命里的记忆。1980年，我离开生活了二十年的小村庄，可那些画面总在眼前晃悠。

我们村30来户人家，房子挨着山坡，冬天北风全叫后山挡了去。门前长条水塘，洗衣洗菜都方便。最记得雪后放晴，全村人都挤在老墙根下晒太阳。

男人们叼着旱烟提烘笼，女人们纳鞋底奶娃娃，嗓门敞亮地说着十里八乡的新鲜事。

村头东西各有一口老井，清亮亮的水养活了全村人。天不亮就听见扁担吱呀响，挑满水缸得跑三四趟。井水冬暖夏凉，夏天浇身痱子消，冬天洗手不冻人。趴在井沿往下看，绿苔毛在水里悠悠地晃，像活物似的。

庄稼人肩膀都磨出茧子。挑水挑粮挑粪，百多斤的担子换肩不歇脚，比城里人踢毽子还利索。夏天光膀子干活，晒得黑里透红，雨珠子打在背上直打滑。只有系裤腰那截白生生的，像画了条线。

秋收时场院堆满粮食，得派两人守夜。草棚里铺上厚稻草，抱两床棉被就能睡。听着草垛沙沙响，说不了几句闲话就扯起呼噜。哪像城里人讲究睡衣拖鞋，咱们裹着棉袄倒头就睡，踏实得很。

放电影是顶热闹的事。银幕往晒谷场一挂，三里五村都来赶场。正面挤满坐板凳的，反面站着看倒影的。娃娃们满场疯跑，抓萤火虫装玻璃瓶。等到锣鼓声起，全场突然静得能听见蛐蛐叫。

记工分那会儿，夜里聚在会计家堂屋。谁干了啥活自己报，旁边人边纳鞋底边听着。都是乡里乡亲，说瞎话臊得慌。

夏夜乘凉更热闹，竹床板凳摆满稻场。蛙鸣声里混着蒲扇声，娃娃们缠着要听牛郎织女，听着听着就歪在大人怀里睡了。

村里人嘴笨，吵架都省唾沫。隔壁斧头叔跟人抢道，三句话不对抡拳头，打完照旧搭伙干活。相看媳妇最怕能说会道的，丈母娘就图个老实勤快——水缸见底知道挑，进门晓得喊人。

赶集是庄稼人的节日。单双日错开的集市，卖猪的买菜的挤作一团。老主顾蹲在油条摊前喝肉汤，不为买卖，就图个热闹。碰见熟人扯几句闲话，晌午晃悠着回家，浑身都舒坦。

三十年过去，不知老井可还清亮？那些踩得发白的田埂，是否还倔强地长着枯草？只盼着乡亲们日子越过越轻省，那些浸着汗水的记忆，永远带着太阳的暖意。

来源：诗词部落一点号