媒婆

1973年，当村里的媒婆给我说亲时，我让住在牛棚的老师到我家

那是一九七三年的春天，乍暖还寒。我叫周建国，在公社农机站当修理工，正值二十四岁的年纪。

我第一次见到大妮，是在我回村接我娘去县城住的那天。她坐在村口的老槐树下，手里摆弄着一个蓝布包。天热得很，蝉叫得震耳欲聋，她额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却像是感觉不到似的。