摘要：那是一九七三年的春天，乍暖还寒。我叫周建国，在公社农机站当修理工，正值二十四岁的年纪。

牛棚里的恩师

＂我要请牛棚里的王老师帮我相亲！＂我斩钉截铁地对媒婆说。

媒婆李婶子瞪大了眼睛，嘴巴张成了＂O＂形，手里的荷包差点掉在地上。

那是一九七三年的春天，乍暖还寒。我叫周建国，在公社农机站当修理工，正值二十四岁的年纪。

在咱们北方小镇，这个岁数的后生早该成家立业了，连比我小两岁的刘铁蛋都抱上了娃娃。

可我迟迟没有松口，让全村的媒婆都犯了难，李婶子来我家说亲已经是第五回了。

＂建国啊，你这不是折腾人嘛！＂李婶子叹了口气，用手绢擦了擦额头上的汗珠。

她放低声音，神秘兮兮地说：＂这次给你说的可是个好姑娘，林小芳，县供销社的营业员，模样俊俏，工作稳当，家里条件也不差。＂

我摇摇头：＂李婶，我不是不想成家，可这婚姻大事马虎不得。＂

＂那你要怎样才满意？＂李婶子有些恼火地问。

我深吸一口气，说出了那句惊人之语：＂我要王老师帮我把关。＂

李婶子听完，像是被人点了穴道，愣在那儿半天说不出话来。

我的老师王守德，是县里中学的语文教师，六六年被打成＂右派分子＂，下放到我们村里的牛棚劳改。

那时我刚上初中，成绩不好，还挨过他的戒尺。可正是这个＂反动学术权威＂，在别人不敢理我这个＂后进生＂的时候，偷偷教我读《水浒》《三国》，还有高尔基的《母亲》。

他常说：＂建国，书本里有你想不到的世界。＂正是这些书本，点亮了我的精神世界，让我在困顿的年代里保持了一颗向上的心。

李婶子回过神来，慌忙摆手：＂使不得，使不得！王守德现在什么身份？你让他参与你的婚事，这不是给自己找麻烦吗？＂

我固执地低着头：＂我意已决。＂

李婶子走后，我爹周大山听说了这事，气得胡子直翘。

＂建国，你这不是存心给自己找麻烦吗？＂我爹咬着烟袋锅子，坐在炕头上气得直哆嗦。

屋里的煤油灯发出昏黄的光，照在爹布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。

＂王守德是什么人？＇反动学术权威＇！你让他来提亲，是想把你自己也划成＇黑五类＇吗？＂爹猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。

我固执地低着头，手指不停地绞着衣角：＂爹，王老师有学问，有见识，我相信他的眼光。＂

＂混账东西！＂爹一拍炕沿，烟灰撒了一地，＂你娘死得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，怎么就教出你这个不知好歹的东西！＂

屋角的收音机正播放着《东方红》，那欢快的旋律与屋内的紧张气氛形成了鲜明对比。

我鼓足勇气抬起头：＂爹，王老师是被冤枉的。他曾经救过我的命啊！＂

那是六八年冬天的一个雪夜，我高烧不退，浑身滚烫得像个火炉。

全村断了医疗物资，大队医生摇着头说没办法。是王老师冒着大雪，翻山越岭去县城弄来了青霉素，连打三针才把我从鬼门关拉回来。

那时他的头发都冻白了，手上的冻疮裂得往外冒血。这份恩情，我一直记在心里，就像那年冬天的雪一样纯白，一样深厚。

爹沉默了，他知道我说的是实情。过了好久，他叹了口气：＂你这孩子，认准的事九头牛都拉不回来，随你吧。＂

他拿起墙角的搪瓷缸子灌了口水，又补了一句：＂但要是出了事，可别怪我没提醒你。＂

我应了一声，心里像是卸下了千斤重担。

第二天一大早，我就往村东头的牛棚去了。

牛棚是用几根木头架起来的土坯房，屋顶低矮，门口挂着一条写着＂打倒反动学术权威王守德＂的破布条，字迹已经被风雨洗得模糊不清。

推开吱呀作响的木门，一股混合着牛粪和潮湿霉味的气息扑面而来。

王老师正坐在角落的稻草堆上，借着从墙缝透进来的一线阳光看书。看到我进来，他连忙把书藏到身后。

＂建国，你怎么来了？＂王老师慌忙站起来，眼神中闪过一丝警惕。

我注意到他手上的老茧和粗糙的皮肤，那曾经能在黑板上写出一手漂亮粉笔字的手，如今已经变形。

＂王老师，我有事想请您帮忙。＂我压低声音说。

王老师穿着补丁摞补丁的棉袄，眼镜片后面的目光却依然清亮如水。他那双总是透着智慧的眼睛，即使在这样艰难的境遇中，依然没有失去光彩。

我把相亲的事情一五一十地告诉了他，说我想请他帮我把关，因为我相信他的判断。

他听完我的话，先是一愣，而后竟笑出了声，那笑声在空荡荡的牛棚里回荡：＂建国，你这孩子，怎么还记得你这个＇牛鬼蛇神＇啊？＂

＂老师，在我心里，您永远是我最尊敬的人。＂我真诚地说。

阳光透过墙缝，在王老师的脸上投下斑驳的影子，我看到他的眼角有些湿润。

王老师沉默了片刻，用满是茧子的手抚平了褶皱的衣角，郑重地点点头：＂好，我答应你。但你要知道，现在的我，身份特殊，可能会给你带来麻烦。＂

＂我不怕。＂我坚定地说。

离开牛棚时，我偷偷塞给他一包用报纸包着的饼干，那是我省下的粮票买的。王老师推辞不过，最后收下了，眼里满是感激。

回家路上，我遇到了生产队长张根生。他拦住我，皱着眉头问：＂建国，听说你要请王守德参与你的婚事，是真的？＂

我点点头，没有隐瞒。

张队长叹了口气：＂你是个好后生，工作也积极，别因为这事给自己惹麻烦。那王守德可是＇反动分子＇啊。＂

我挺直腰板：＂张队长，我自有分寸。王老师对我有救命之恩，我不能忘恩负义。＂

张队长摇摇头，拍了拍我的肩膀：＂你这孩子，倔脾气跟你爹一模一样。算了，你自己小心点吧。＂

相亲定在了周日，我特意洗了一件蓝色的确良衬衫，那是我最好的衣服，只有过年才舍得穿。

我去牛棚接王老师时，他已经等在那里，难得穿上了他唯一一件干净的蓝布褂子，头发也梳得一丝不苟。

我看得出来，他很紧张，手指不停地搓着衣角，鼻梁上的老花镜也擦得锃亮。

＂建国，我这样去合适吗？＂他小声问，眼神中有些不安。

我拍拍他的肩膀：＂老师，您就是最好的。＂

我们约好在小芳家见面。她家在县城，是一栋带小院的砖房，比我们村里的土坯房气派多了。

院子里种着几株月季，房檐下挂着一串红辣椒，墙边还放着几只养鸡的竹笼，看起来生活还算殷实。

小芳的父亲林大伯早早就在门口等着，看到我们，他热情地招呼：＂来了啊，快请进！＂

但当他看到王老师时，脸上的笑容突然凝固了：＂这位是…？＂

＂这是我的老师，＂我挺直腰板，＂王守德老师，也是我最尊敬的人。＂

林大伯的表情变得复杂起来，他的目光在王老师身上停留了几秒，然后勉强笑道：＂请进吧。＂

屋里已经摆好了茶水点心，小芳坐在八仙桌旁，穿着一件粉色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，别着一只蝴蝶发卡，模样确实俊俏。

看到我们进来，她站起身，目光先是在我身上停留了一下，然后转向王老师，突然愣住了。

＂这是…＂她的声音有些发颤。

＂这是我的老师，王守德。＂我再次介绍道。

令我没想到的是，小芳突然站起来，双眼含泪：＂王叔叔！＂

屋里一下子安静下来，所有人都惊讶地看着她。

王老师定睛看了看小芳，眼睛也湿润了：＂小芳，真的是你？＂

原来，小芳竟是王老师的侄女！她从小父母双亡，是王老师资助她读完了小学。后来王老师被下放，他们就失去了联系。

这个秘密，他们都不曾对外人提起，因为那个年代，与＂黑五类＂有亲戚关系同样是忌讳。

小芳扑到王老师怀里，哭得像个孩子：＂王叔叔，我找了您好久…＂

王老师拍着她的背，眼泪也止不住地流下来：＂好孩子，好孩子…＂

林大伯看着这一幕，表情复杂。他叹了口气，走过来对王老师说：＂王先生，这些年来，是我们对不住您。小芳的爹娘去世后，是您把她抚养长大，我们只是她的远亲，后来收养了她。＂

他顿了顿，声音低沉：＂那时候形势不好，我们不敢承认和您的关系，怕连累小芳。＂

王老师摆摆手：＂我理解，那个年代，谁都不容易。＂

会面在一种奇妙的氛围中继续着。我和小芳坐在一起，彼此了解对方。她文静懂事，说话声音软糯，不时偷瞄我一眼，然后害羞地低下头。

王老师坐在一旁，时不时插几句话，气氛渐渐轻松起来。

离开时，王老师拉着我的手说：＂建国，小芳是个好姑娘，她心地善良，肯吃苦，你若是真心喜欢，我这个当叔叔的第一个支持。＂

我点点头，心里已经有了答案。

回村的路上，王老师难得地轻松，他指着路边的野花，给我讲起了李清照的词：＂知否，知否，应是绿肥红瘦。＂

我不懂这些风雅，但看着他神采奕奕的样子，心里暖洋洋的。

回到村里，消息已经传开了。有人说我和＂反动分子＂走得太近，会惹麻烦；也有人说我重情重义，是个好后生。

我不在乎这些闲言碎语，只专心准备和小芳的婚事。

三个月后，我和小芳结了婚。婚礼很简单，在公社礼堂办的，放了一首《东方红》，我和小芳在大红的结婚证上按下了手印。

王老师因为身份特殊，没能来参加婚礼，但他托人送来了一本《红楼梦》，扉页上写着：＂愿你们如宝黛，情比金坚。＂那字迹娟秀有力，是我熟悉的笔迹。

新婚之夜，小芳拉着我的手，轻声说：＂建国，谢谢你还记得王叔叔的好。他这些年吃了太多苦，我一直想帮他，却无能为力。＂

我握紧她的手：＂以后咱们一起帮他。＂

婚后，我和小芳常常偷偷送些粮食和衣物去牛棚，帮助王老师度过难关。

有一次，我们带去了一小瓶花生油和半斤白糖，这在当时可是稀罕物。王老师接过东西，眼圈红了：＂你们别这样，会给自己惹麻烦的。＂

小芳坚定地说：＂叔叔，您曾经帮助过我，现在该我们帮您了。＂

日子就这样一天天过去，我和小芳的感情越来越深厚。她是个好媳妇，勤快能干，对我爹也孝顺，常常变着法子给他做可口的饭菜。

我爹渐渐也喜欢上了这个儿媳妇，甚至开始理解我为什么那么尊敬王老师。

一九七六年，我们的儿子出生了，取名周小星，意为即使在最黑暗的夜晚，也能发出光芒。

王老师听说后，偷偷送来了一个小布老虎，是他亲手缝的，针脚虽然粗糙，却满含心意。

＂这是我送给小星的第一件礼物，＂他笑着说，＂希望他将来能比他爹还出息。＂

然而，好景不长。有人举报我们私下接济＂反动分子＂，我被叫去公社做检讨，小芳在供销社的工作也受到了影响。

面对质问，我没有退缩：＂王老师是我的恩师，他救过我的命，我帮助他，问心无愧！＂

我的坚定让批判的声音稍微小了一些，但我们还是被警告不得再与王老师来往。

小芳回家后哭了一场，我抱着她，轻声安慰：＂没事的，总会好起来的。＂

我们不能再明目张胆地去看望王老师，只能在夜深人静时，把东西藏在牛棚附近的草堆里，让他自己去取。

有时候，我会在远处看到王老师弯着腰，从草堆里翻出我们留下的东西，那瘦弱的背影在月光下显得格外孤独。

一九七八年，春风吹遍大地，政策开始转变。一批又一批被错误批判的知识分子得到了平反，王老师的名字也在其中。

那天，整个村子都沸腾了。我和小芳带着刚满三岁的小星，迫不及待地去看望王老师。

王老师站在阳光下，鬓角已经斑白，身上穿着一件新买的蓝色中山装，精神焕发。

看到我们一家三口，他笑得像个孩子：＂建国，小芳，小星，你们来了！＂

他蹲下身，摸了摸小星的头：＂小家伙，长得真像你爸爸小时候。＂

小星害羞地躲在我身后，怯生生地喊了一声：＂王爷爷好。＂

王老师眼睛一亮，笑着抱起了小星：＂好孩子，爷爷给你糖吃。＂

他从口袋里掏出一颗水果糖，那是当时难得的零食。小星接过糖，甜甜地笑了。

我们一家和王老师一起吃了顿团圆饭，那是我记忆中最温馨的一顿饭。

饭桌上，王老师举起搪瓷杯，眼含热泪：＂建国，小芳，看到你们，我才知道什么是真正的幸福。这才是我给你们最好的婚姻介绍信啊！＂

那一刻，我忽然明白，在最黑暗的年代里，人与人之间的信任与善良，才是照亮我们前行的明灯。

王老师很快被恢复了教职，回到了县中学任教。我和小芳经常带着小星去看他，每次去，他都会教小星念唐诗，给他讲《西游记》的故事。

小星很聪明，四岁就能背诵《静夜思》和《悯农》，王老师高兴得不得了，说他将来一定能考上大学。

一九八零年，我被提拔为农机站的副站长，小芳也在供销社当上了营业主任。我们的日子越过越好，还在县城买了一套小房子。

搬家那天，我特意邀请王老师来做客。他带来了一幅自己写的字：＂厚德载物＂，作为乔迁之喜的礼物。

＂建国，＂他看着我们的新家，感慨道，＂你们的日子越来越好了，我就放心了。＂

我眼眶一热：＂老师，这一切都是您教导的结果啊。＂

王老师摇摇头：＂不，是你们自己努力的结果。我只是在你们人生的路上，点了一盏小灯而已。＂

那晚，我们一起喝了点酒，王老师难得地多说了几句话，他讲起了自己的过去，讲起了那些被禁锢的岁月，讲起了对未来的期望。

＂我这辈子没有儿女，＂他醉意朦胧地说，＂但我有你们，有小星，这就足够了。＂

小芳听了，悄悄抹了抹眼泪。我知道，在她心里，王老师早已是她的亲人。

一九八四年，小星小学毕业，以全校第一的成绩考入了县重点中学。

王老师比我们还高兴，特意送了小星一套《中华上下五千年》，鼓励他多读书，开阔眼界。

＂小星啊，＂王老师语重心长地说，＂你们这一代人，将来的机会多着呢，好好学习，将来报效祖国。＂

小星郑重地点点头，眼神里满是坚定。

一九八八年，王老师退休了。我们全家去参加了他的退休仪式，看着他被学生们簇拥着，满脸笑容地接受鲜花和祝福，我的心里充满了欣慰。

退休后，王老师搬到了我们隔壁的小区住，闲来无事就教小星功课，或者带他去钓鱼、下象棋。

那时的小星已经是高中生了，长得比我还高，眉眼间有几分我年轻时的影子。

他和王老师感情极好，常常缠着老人家讲过去的故事，尤其爱听我和小芳相识的经过。

王老师每次讲到我坚持要他来提亲时，都会笑着说：＂你爸爸啊，是个有情有义的人，那时候冒着风险也要我这个＇牛鬼蛇神＇去把关，真是胆大！＂

小星听了，总是一脸崇拜地看着我：＂爸，您真勇敢！＂

我摸摸儿子的头，心中感慨万千。那些艰难岁月已经过去，但那份真挚的情感和勇气，却永远留在了我们的记忆里。

一九九二年，小星考上了北京大学中文系。得知这个消息时，王老师激动得手都在发抖，他拉着小星的手，老泪纵横：＂好啊，好啊！老师没白教你！＂

小星郑重地对王老师鞠了一躬：＂王爷爷，我能考上大学，全靠您的教导。将来我一定会成为像您一样的人！＂

送小星去北京的火车站上，王老师塞给他一个厚厚的信封：＂这是我这些年的积蓄，你拿去添置些生活用品。＂

小星推辞不过，最后含着泪收下了。火车启动时，他趴在窗口，向我们挥手告别，那一刻，我看到了希望的延续。

回家的路上，王老师感慨道：＂建国，记得当年我在牛棚里，你冒险来找我时的情景吗？＂

我点点头：＂记得，那时候您还说我傻。＂

王老师笑了：＂不是傻，是勇敢。正是你们这样的人，让我在最黑暗的时候看到了光明。＂

小芳挽着王老师的手臂：＂叔叔，您才是我们的光明呢。要不是您，我和建国可能一辈子都不会相遇。＂

王老师笑得更灿烂了：＂这就是缘分啊！我这辈子没做几件好事，能把你们撮合到一起，算是最大的功德了！＂

我们三人相视而笑，心中满是温暖和感动。

那一刻，我忽然明白，生活中最珍贵的不是金钱和地位，而是那些在患难中守望相助的情谊，是那些跨越时代阻隔依然熠熠生辉的爱与善良。

如今，岁月流转，王老师已经八十多岁了，依然精神矍铄。小星在大学任教，成了和王老师一样受人尊敬的老师。

每年春节，我们全家人都会聚在一起，王老师总是坐在上座，笑看着我们这个因他而结缘的家庭。

他常说：＂建国，小芳，看到你们和小星，我这一生才算没白活啊！＂

而我每次都会郑重地回答：＂老师，是您教会了我们如何做人，如何爱人。这份恩情，我们永远不会忘记。＂

在那个特殊的年代里，正是像王老师这样的人，用他们的坚韧和善良，守护着人性的光辉，让我们在黑暗中看到了希望。

而今，当我回首往事，那段在牛棚里开始的缘分，已经化作生命中最珍贵的回忆，温暖着我们一家人的心。

来源：马铃薯是白色