摘要：我第一次见到大妮，是在我回村接我娘去县城住的那天。她坐在村口的老槐树下，手里摆弄着一个蓝布包。天热得很，蝉叫得震耳欲聋，她额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却像是感觉不到似的。

村里人都习惯了王家大妮的不开口。三十年了，整整三十年。

我第一次见到大妮，是在我回村接我娘去县城住的那天。她坐在村口的老槐树下，手里摆弄着一个蓝布包。天热得很，蝉叫得震耳欲聋，她额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却像是感觉不到似的。

“那是哑巴大妮。”我娘指了指说，然后压低了声音，“王家的大闺女，三十年前的事了，一夜之间就不说话了。”

我娘说着，把塑料袋从一只手换到另一只，里面是我给她买的降压药。袋子上印着”健康药房”四个字，但”康”字已经褪色得只剩一半。

“啥事啊？”我问，声音也不自觉地低了下来。

“谁知道呢，有人说是失恋，有人说是受了刺激。那年她刚十八，正是花一样的年纪。”

大妮似乎感觉到我们在看她，抬起头来冲我笑了笑。那笑容干净得让人心疼，像是被太阳晒干的棉花，轻飘飘的，却又实在。

村口有条黄狗正在追一只蝴蝶，跑过我们身边时，溅起一片尘土。我娘咳嗽了两声，掏出手帕捂住嘴。手帕角上绣着一朵不太像样的牡丹，是我十二岁那年送她的母亲节礼物。二十多年过去了，那手帕早就洗得发白，花样也模糊了，但我娘还留着。

村里人都喜欢管闲事，尤其是像王大妮这样的”奇人”，更是茶余饭后的谈资。

李婶家的电视坏了，修理工来的那天，半个村子的人都挤在她家看热闹。不是因为电视稀奇，而是修理工是个新面孔，年轻力壮的，手脚麻利，笑起来还有两个酒窝。

“这小伙子不错啊，”王大妮的二婶搓着手说，“今年多大了？成家没？”

修理工正趴在地上捣鼓电视背后的插头，闻言抬起头，笑着说：“三十八了，前些年忙着打工，一直没成家。”

“哎呀，三十八了还单着呢？”村里的媒婆赵大姐立刻来了精神，“我这儿有好几个适龄姑娘，要不要给你介绍介绍？”

修理工擦了擦额头的汗，憨厚地笑了笑：“大姐，别开玩笑了，谁愿意嫁给一个修电视的啊？”

“这话说的，手艺人怎么了？手艺人最吃香！”赵大姐说着，忽然想起什么似的，“诶，王家大妮今年多大了？四十八？也不小了，可人长得还行，就是…”

“就是不说话。”有人接话。

电视里正播着去年的春晚重播。小品演员夸张的表情定格在屏幕上，像是在嘲笑这场突如其来的婚姻大谋划。

修理工站起身来，拍了拍手上的灰尘：“电视修好了，以后少看点，对眼睛不好。”

他收起工具包准备离开，赵大姐却拦住了他：“小伙子，要不要去见见大妮？就当交个朋友。”

修理工犹豫了一下，眼神闪烁：“大妮…真的三十年没说过话吗？”

“可不是，那年过完年就不说了。”赵大姐叹了口气，“说起来也怪，人家都是哑了不会说，大妮是不肯说，谁都劝不动。”

李婶家的狗趴在门口，抬头看了看我们，又低下头继续舔爪子。院子里晾着的衣服被风吹得啪啪作响，像是在为这场对话打节拍。

这事原本该就此结束，但谁能想到，修理工第二天竟然真的来了。他穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，带着一小束野花，径直去了王家。

我恰好去镇上买东西回来，远远地看见他站在王家院子门口，跟大妮的二婶说着什么。二婶不停地点头，脸上的笑容像是中了彩票。

“什么风把您吹来啦？”我停下摩托车问道。

“来看看大妮。”修理工不好意思地笑了笑，野花被他攥在手里，有几片花瓣已经掉了。

“她在家吗？”

“在呢在呢。”二婶连忙答道，“在后院晒豆子呢，我这就去叫她。”

二婶说着，三步并作两步跑进了屋子，只留下我和修理工面面相觑。

“我叫张海洋，县城那边开了个电器修理铺。”他主动伸出手。

“李有财，在镇上国税局上班。”我和他握了握手。他的手掌上有茧子，和我的办公室手形成鲜明对比。

“大妮她…真的三十年不说话吗？”张海洋问，眼神里带着探究，又有些难以言说的期待。

我点点头：“从我有记忆起，就没听她说过一句话。”

院子里的老柿子树上挂着几个未熟的果子，青绿色的，在阳光下显得通透。树下放着一把椅子，椅子上摊着一本翻旧了的杂志，封面是范冰冰的照片，已经泛黄了。

不一会儿，二婶领着大妮出来了。大妮穿着一件蓝底碎花布的衣裳，头发简单地扎在脑后。她看到张海洋时愣了一下，但很快恢复了平静，冲他点点头，算是打招呼。

“大妮，这是张师傅，来看你的。”二婶殷勤地介绍道。

大妮看了看张海洋，又看了看他手中的野花，脸上露出了疑惑的表情。

“这个…送给你。”张海洋把花递过去，显得有些局促。

大妮没有接，只是静静地看着他，眼神里说不清是什么意思。

“大妮，人家好心来看你，拿着吧。”二婶催促道。

大妮这才伸手接过花，但表情依然冷淡。她把花放在院子里的石桌上，然后转身回了后院。

张海洋站在原地，脸上的表情从期待变成了失落。我有些不忍心，拍了拍他的肩膀：“别介意，大妮对谁都这样。”

“她…眼睛很好看。”张海洋突然说。

我愣了一下，然后笑了：“是啊，村里人都说，大妮的眼睛会说话。”

接下来的日子，张海洋隔三差五就来村里。有时候是真的有人家电坏了叫他来修，有时候就是专程来看大妮。

村里人对这事议论纷纷。有人说张海洋是看上大妮家那几亩责任田了，也有人说他是真心喜欢大妮。无论如何，大妮始终不开口，对张海洋也是不冷不热。

直到那天，村里办酒席，张海洋也被邀请了。饭桌上，有人起哄让他给大家唱歌。张海洋推辞不过，清了清嗓子，唱起了一首山歌。

那是一首很老的山歌，唱的是一对恋人被家人拆散，女孩子誓死不嫁，最后守了一辈子的故事。张海洋的嗓音不算好听，但情感真挚，唱到动情处，眼圈都红了。

酒席上的人都安静下来，连筷子碰到碗的声音都显得刺耳。我坐在角落里，看见大妮坐在对面，直直地盯着张海洋，眼里有泪光在闪动。

唱完后，张海洋抹了抹眼睛，举起酒杯：“敬大家一杯，谢谢这段时间的照顾。下个月我要回老家一趟，可能要去半年。”

“回哪儿啊？”有人问。

“回河南老家。我爹病了，我得回去照顾一阵子。”

席间一阵唏嘘。我看了眼大妮，她低着头，手指不停地摩挲着桌角。那是张海洋坐过的位置。

张海洋走后的日子，村里又恢复了往常的平静。大妮依旧每天坐在村口的老槐树下，手里摆弄着那个蓝布包，偶尔抬头看看路的尽头，又低下头去。

“大妮这是想那个修理工了吧？”村里人私下议论。

我娘住在县城，但常回村里串门。那天她拉着我去看大妮，说是给她送点县城买的零嘴。

“大妮，吃点糖。”我娘把一包话梅糖放在大妮面前。

大妮抬头看了看我娘，点点头表示谢意，然后又低下头去。

“听说那个修理工走了？”我娘问。

大妮的手顿了一下，但没有其他反应。

“你知道吗，那小伙子临走前来找过我。”我娘继续说，“问我认不认识三十年前村里一个叫张小海的人。”

我一愣：“张小海？”

“是啊，那是村里出了名的才子，会唱山歌，还会写诗。”我娘叹了口气，“可惜年纪轻轻就出意外死了。你那时候还小，不记得了。”

我看向大妮，发现她的手在微微颤抖。

“当年大妮和张小海可是两情相悦啊，”我娘继续说，声音里带着回忆的温度，“那年张小海去县城考师范，路上遇到山洪，再也没回来。从那以后，大妮就再也没开过口。”

大妮猛地站起身，蓝布包掉在地上，里面滚出一个泛黄的本子。她弯腰去捡，但动作太急，整个人趔趄了一下。

我赶紧上前扶住她，顺手捡起了那个本子。本子已经很旧了，封面上用不太工整的字写着”山歌集”。我翻开第一页，上面写着”赠大妮，我心上的人”，落款是”张小海，1991年春”。

大妮一把夺过笔记本，紧紧地抱在胸前，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她转身就跑，那背影像是被风吹散的蒲公英，轻飘却坚定。

“这孩子，三十年了，还是放不下啊。”我娘叹了口气。

又过了两个月，村里来了一辆出租车，张海洋从车上下来了。他没有直接去找大妮，而是来敲我家的门。

“李哥，能跟我说说大妮和张小海的事吗？”他一进门就问。

我给他倒了杯水：“你怎么知道张小海的事？”

“回老家那阵子，我翻我哥的东西，发现了这个。”他从包里拿出一本发黄的笔记本，和大妮那本一模一样，只是封面上写的是”山歌集续”。

“你哥…是张小海？”我惊讶地问。

张海洋点点头：“我是他同父异母的弟弟。我爹再婚后生的我。哥哥出事那年我才三岁，对他没什么印象。这次回去收拾他的东西，发现了这个本子，还有一些书信。信里提到了大妮，还有你们村子。”

我翻开笔记本，里面记录了许多山歌，最后一首的日期是1991年3月15日，正是张小海出事前几天。歌词写的是”深山藏着我的爱，流水带走我的哀。若有来世再相见，不负今生一场栽。”

“我哥…真的很爱她吧？”张海洋问，声音有些哽咽。

我点点头：“大妮也很爱他。爱到失语，爱到三十年不开口。”

张海洋沉默了一会儿，然后说：“我想把这个本子给大妮，也算完成我哥的心愿吧。”

那天下午，全村人都聚在村口的老槐树下。张海洋把”山歌集续”交给了大妮，并且告诉她，自己是张小海的弟弟。

大妮看着面前这个和初恋有七分相像的男人，又看了看手中的笔记本，整个人像是被雷击中了一般僵在原地。

“大妮姐，我知道你很爱我哥。”张海洋说，“我来这里，是想告诉你，我哥虽然走了，但他的爱没有走。他把这些歌都写给你了。”

大妮的手抖得厉害，翻开笔记本，一页页地看着，眼泪止不住地往下掉。

就在这时，奇迹发生了。

大妮抬起头，看着张海洋，然后张开嘴，唱起了山歌。

“深山藏着我的爱，流水带走我的哀。若有来世再相见，不负今生一场栽。”

她的声音沙哑，像是生锈的门轴，但又带着说不出的温柔和坚定。

全村人都惊呆了。三十年啊，整整三十年没开口的大妮，竟然唱起了歌！

“小海，我等了你三十年。”唱完后，大妮看着张海洋说，声音还是哑的。

张海洋愣住了：“大妮姐，我不是我哥…”

大妮摇摇头，擦了擦眼泪：“我知道你不是他。但你带着他的歌回来了，你就是他派来的使者。这些年，我一直在等一个人，能把他的歌带回来，能让我再唱一次山歌。”

她转向村里的人，声音虽然还是沙哑，但已经坚定了许多：“我不是哑巴，我只是把声音借给了山歌，等着它有一天能飞回来。今天，它飞回来了。”

然后，她看着张海洋，眼神里带着三十年的沉淀和释然：“谢谢你，让我再唱一次山歌。以后，我会常常唱的。”

最后，她指着张海洋，对着村里的媒婆赵大姐说出了那句惊人的话：“他是我的！不是张小海，是张海洋。我等了三十年，不是为了守着一个死去的人，而是为了等一个能让我再次开口唱歌的人。”

村口的老槐树下，落满了黄叶。一阵风吹过，叶子打着旋儿飞起来，像是冲破了某种束缚，又像是完成了某种轮回。

大妮三十年不开口，终于在这一天，为爱唱起了山歌。

而张海洋站在那里，眼里含着泪，嘴角却挂着笑。他不是张小海，但他带回了张小海的歌；他不是初恋，但他成了余生。

二婶家屋檐下的燕子窝里，一对燕子正在忙着喂食刚出壳的小燕子。院子里晒着的棉被上，落了一片槐花。

生活就这样继续着，带着伤痛，也带着希望。

那天晚上，我听见村口传来山歌声。大妮和张海洋坐在老槐树下，一首接一首地唱着。大妮的嗓子已经哑了，唱不出年轻时的婉转，但那歌声里有三十年的等待和思念，比任何曲调都动人。

我娘站在门口听了一会儿，摇摇头叹息道：“这大妮，傻了三十年，今儿个算是醒了。”

“怎么说？”我问。

“爱情是活着的人的事。”我娘看着远处的两个身影，语气里带着一丝无奈，也有一丝欣慰，“死去的人，只能留在记忆里。活着的人，还得继续爱。”

村口的山歌还在继续，歌声里有思念，有遗憾，但更多的，是新生的希望。

大妮三十年不开口，为的不是守着过去，而是在等一个能让她重新开口的未来。

而这未来，终于在今天到来了。

来源：荷叶聊故事