摘要：五月的油菜花黄了一大片，王德贵站在自家门前的小土坡上，眯着眼打量那片被风吹得起伏的金黄。

五月的油菜花黄了一大片，王德贵站在自家门前的小土坡上，眯着眼打量那片被风吹得起伏的金黄。

“爹，快收拾东西，今天下午就走。”儿子王建国从屋里探出头来喊他。

王德贵假装没听见，转身走到屋后的菜园，蹲下身掐了几根嫩黄瓜。他的老寸衫已经洗得发白，露出的手臂上青筋盘绕，像地里干涸的小河沟。

“爹，你咋还摘菜呢？不是说了今天去我那儿住几天吗？”王建国跟出来，手里拿着个掉了提手的旧皮箱。

“去你那儿还带菜？”王德贵笑了，“城里菜比我种的好吃？”

王建国没接话，只是接过他手里的黄瓜放进塑料袋：“妈去世五年了，你一个人在这老房子里住，我和你嫂子不放心。”

“我种了一辈子地，哪能随便走。”王德贵摸出裤兜里的烟，是散装的，用报纸卷的那种。

“就去几天，我给老支书打过招呼了，让他帮忙照看你这边。”

王德贵吸了口烟，烟嘴被他咬得扁扁的。他看着烟雾在空中散开，突然想起去年那场大雨，屋顶漏水，他用四个脸盆接了一夜。

“行吧，去几天。”他最终妥协了，“让我把鸡喂饱再走。”

王建国点点头，回屋继续收拾东西。王德贵慢悠悠地走到鸡圈，那里有七八只土鸡，见他来了都围过来。他从墙角拿起装着玉米碎的铁罐子，哗啦哗啦地撒了一地。

“多吃点，爹出去几天，别饿着。”他自言自语。

院子里有棵歪脖子枣树，枣树下放着一把藤椅，是他老伴生前最爱坐的地方。每到夏天，王德贵就会在那儿乘凉，一坐就是一下午，看云卷云舒。

收拾好的时候已经是下午两点多。王建国的车是镇上贷款买的二手面包车，开了七八年，车身上的漆掉了一块又一块。王德贵上车后，一直往窗外看，好像要把熟悉的景色刻在眼里似的。

车子开出村口时，他回头看了一眼那块”大安村”的石碑，上面爬满了青苔，有两个字已经模糊不清。

“爹，系安全带。”王建国提醒道。

王德贵摸索了半天，不知道怎么扣，索性放弃了：“你开慢点就行。”

一路上，王建国讲了很多城里的事：小区环境多好啊，电梯上上下下多方便啊，超市里什么都有，想买就买。

王德贵”嗯嗯”地应着，但眼睛始终望着窗外。乡间的路两旁种着柳树，高高低低，有些年头了，每到下雨天总有几棵倒下来。去年他还帮着村里人一起把倒下的树砍了，分给几户缺柴火的人家。

“爹，你看，那就是我们小区了。”王建国指着前方一片高楼说。

小区很新，外墙是浅黄色的瓷砖，大门口有保安亭，进出都要刷卡。王德贵跟在儿子后面，像个刚进城的老农民——事实上他就是。

电梯里有面镜子，王德贵看到了自己：头发白了一大半，脸上的皱纹像田里的犁沟，身上的衣服跟这个金属盒子格格不入。

“嫂子和珊珊去超市了，晚上回来。”上楼后，王建国边开门边说。

屋子不算大，两室一厅，但很整洁。沙发、电视、冰箱、空调，一应俱全。王德贵站在门口，有些不敢往里走，怕把地板踩脏了。

“爹，别拘束，就当自己家。”王建国接过他手里的布袋，里面装着几件换洗衣服和那些黄瓜。

“嗯。”王德贵应了一声，慢慢挪到沙发边坐下。沙发太软了，他不习惯，身体僵硬地端坐着，手不知道该放哪儿。

晚上，儿媳妇李红和孙女王珊珊回来了。一家人围坐在餐桌前吃饭，菜很丰盛，有鱼有肉。王德贵不怎么吃肉，只夹了点青菜和豆腐。

“爷爷，你尝尝这个红烧肉，妈妈做的可好吃了。”王珊珊是个十四岁的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来很甜。

王德贵笑了笑，夹了一小块放进嘴里：“嗯，好吃。”

其实他觉得太腻了，但没说出来。在村里，他习惯了清淡的饭菜，最多就是炒个土鸡蛋，放点自己种的青椒。

饭后，王建国打开电视，是个六十多寸的大屏幕，放着综艺节目，笑声不断。王德贵坐在一旁，看不进去，眼皮直打架。

“爹，你累了吧，早点休息。”王建国看出他的疲惫，领他去了客房。

床太软了，王德贵躺上去像陷进去一样。他翻来覆去睡不着，想起家里的木板床，硬邦邦的，却睡了几十年。

窗外是城市的灯光，闪烁不停，哪像村里，晚上黑黢黢的，只有星星和月亮。他伸手从枕头底下摸出那包自制的烟，想抽一口，又担心弄脏儿子家的被褥，只好作罢。

第二天早上，王德贵五点多就醒了，这是多年来的习惯。在家里，这时候他已经下地干活了。他轻手轻脚地起床，想去厨房烧水，却发现不知道怎么开那个看起来很复杂的燃气灶。

他在客厅里来回踱步，像笼子里的老虎。等到七点多，王建国和李红才起床。

“爹，你起这么早啊？”王建国揉着眼睛问。

“习惯了。”王德贵站在阳台上，看着楼下的车水马龙，感觉很陌生。

“今天我和你嫂子都要上班，珊珊上学，你就在家看看电视，别出去啊，容易迷路。”王建国一边整理领带一边叮嘱。

“嗯。”王德贵点点头，心里却像压了块石头。

等他们都出门后，王德贵一个人在屋子里转来转去。他打开电视，一会儿看新闻，一会儿看电视剧，但都看不进去。他站在阳台上，眺望远处，隐约能看见一片绿色，可能是公园。

中午，王建国给他打电话，说家里冰箱有饭菜，热一下就能吃。王德贵应了，可是他不会用微波炉，最后只吃了几个冷馒头，就着开水。

下午，他实在憋不住了，决定出去走走。小区门口的保安拦住他，问他住哪栋楼。王德贵支支吾吾地说不清楚，最后是一个熟悉的业主帮他解了围。

他沿着街道漫无目的地走着，两旁的高楼让他仰着脖子也看不到顶。车来车往，喇叭声此起彼伏。他想找个地方坐坐，却发现路边的长椅上不是有人就是有鸟粪。

转了一圈，他竟然迷路了，不知道该怎么回去。问路的人有的不理他，有的指错了方向。最后是个骑电动车送外卖的小伙子，好心地把他送回了小区门口。

晚上，王德贵没敢说自己出去了的事。吃完饭，一家人又围坐在电视前。王珊珊在玩手机，李红在织毛衣，王建国在看财经节目。

“爹，明天我请了假，带你去公园玩玩。”王建国突然说。

王德贵点点头，没说话。其实他更想回家，回到那片他耕种了三十年的土地上。

第三天，王建国带他去了市区最大的公园。公园里人很多，有跳广场舞的大妈，有遛狗的年轻人，还有推着婴儿车的年轻父母。

“爹，这里环境多好啊，树多，空气好，比村里强多了。”王建国找了个长椅坐下，拍了拍身边的位置。

王德贵坐下来，看着远处的人工湖，湖水是绿色的，像染了颜料似的。他想起村里的小河，虽然不大，但水清见底，小时候他还在那里摸过鱼。

“建国啊，”他突然开口，“我家那地，今年种了什么？”

王建国愣了一下：“爹，你那地都承包给人了，种的好像是玉米吧。”

“玉米啊…”王德贵念叨着，“我种了那么多年地，还是觉得种水稻好，虽然累点，收成也稳当。”

王建国没接话，掏出手机看了起来。

回去的路上，他们路过一家农贸市场。王德贵眼前一亮，拉着儿子进去转了转。市场里热闹非凡，各种叫卖声此起彼伏。

“你看这韭菜，蔫得跟什么似的，还卖这么贵。”王德贵摸了摸一捆韭菜，摇头道，“我家地里的韭菜，嫩着呢，割了还能再长。”

王建国笑了笑：“爹，城里就这样，水果蔬菜都是从外地运来的。”

“那多不新鲜啊。”王德贵嘟囔着。

晚上，李红做了顿饭，说是欢迎公公来城里住。饭桌上，王德贵依然不怎么吃荤菜，只是喝了点啤酒，脸微微发红。

“爹，你看，珊珊都上初中了，学习压力大，我和你嫂子得陪着她。你一个人在农村，我们真不放心。”王建国借着酒劲，说出了自己的想法，“要不，你搬来和我们一起住吧。”

王德贵筷子一顿，默不作声。

“是啊，爸，您来城里住好，方便照顾您。”李红也附和道。

“你们好意我心领了，”王德贵放下筷子，“但我离不开那片地，真的。”

“爹，你这么大岁数了，还种什么地啊，好好享清福不好吗？”王建国有些着急。

“我这辈子就会种地，到城里来，我能干什么？”王德贵摇摇头，“在家里，我起码还能种点菜，养几只鸡，不给你们添麻烦。”

气氛一下子沉闷起来。

王珊珊看着爷爷，突然说：“爷爷，你别担心，我放假了可以去看你，你教我种菜好不好？”

王德贵脸上的皱纹舒展开来，露出笑容：“好啊，爷爷教你。”

第四天晚上，王德贵正要睡觉，手机突然响了。是村支书老李打来的，说是有急事。

“德贵啊，你得赶紧回来看看，你家那块地出事了。”老李的声音很急促。

“出啥事了？”王德贵一下子坐起来。

“就是承包你地的那个老板，挖了个大坑，说是要建养猪场。你那地可是基本农田啊，哪能随便改用途。”

王德贵手一抖，手机差点掉地上：“啥时候的事？”

“就今天下午，我拦着呢，但那老板说有你儿子签的字，我拿他没办法。”

王德贵挂了电话，立马去敲儿子的房门。王建国睡眼朦胧地开门，听完父亲的话，脸色立刻变了。

“爹，我没签什么字啊，这事我不知道。”

两人一合计，决定连夜回村。王建国开车，王德贵坐在副驾驶，一路上都在唠叨那块地的事。

“那地是你爷爷留下的，我种了三十年，一年都没歇过，肥力好着呢，怎么能建养猪场呢？”

王建国心里有愧，不停地安慰父亲：“爹，你别急，我们回去看看再说。”

凌晨三点多，他们回到了大安村。还没到家，就看见村口停了几辆车，围着一大群人。

“这不是德贵回来了吗？”有人喊道。

王德贵下车，径直走到人群中。只见他那块地被挖了一个大坑，周围拉着警戒线，几个戴着安全帽的工人站在一旁。村支书老李和几个村民正在和一个西装男子争论什么。

“谁允许你挖我的地？”王德贵走上前，声音洪亮。

西装男子转过身，上下打量了王德贵一眼：“我们有合法手续，是你儿子签的字。”

“我儿子在这儿呢，你说他签了字？”王德贵指了指身后的王建国。

西装男子拿出一份合同，上面确实有个歪歪扭扭的签名，写着”王建国”三个字。

“这不是我签的！”王建国看了合同，马上否认，“我的字不长这样。”

村支书老李跳出来说：“这明显是假的，建国的字我认识，不是这样的。再说了，这块地是基本农田，就算有合同也不能改用途建养猪场！”

围观的村民也七嘴八舌地附和起来。

就在这时，一辆警车开了过来，下来两名警察。原来是老李早就报了警。

事情很快理清楚了。那个西装男子是个商人，看中了村里这块地的位置，想建养猪场。他找人做了假合同，趁着王德贵不在家，就开始动工。

警察把那个商人带走了，挖掘机也停了工。王德贵站在自己的地边，看着那个大坑，心里很不是滋味。

“德贵啊，多亏你回来得及时，”老李拍着他的肩膀说，“要不然这地就毁了。”

王德贵点点头，抬头看着天空，东方已经泛起鱼肚白。

“爹，对不起，是我不该硬拉你去城里。”王建国站在父亲身旁，满脸愧疚。

王德贵摇摇头：“不怪你，是我离不开这地。”

晨风吹过，田野里的麦子发出沙沙的响声，像是在和他打招呼。

“人啊，就跟植物一样，哪里生根了，就离不开哪里。”王德贵望着远处的村庄，轻声说道，“我这辈子就和这块地分不开了。”

王建国沉默了一会儿，才开口：“爹，我明白了。以后我多回来看你，可以吗？”

王德贵笑了，眼角的皱纹舒展开来：“当然可以，你嫂子和珊珊也一起来，爹给你们做自己种的菜吃。”

天完全亮了，村子里炊烟袅袅。远处，几只鸡在打鸣，那是王德贵家的鸡，似乎在欢迎主人回家。

“走，回家。”王德贵迈开步子，朝自己的老房子走去。

一个月后，王建国给父亲打了个新的手机，教他怎么用视频通话。每天晚上，王德贵都会和孙女视频几分钟，报告一下地里的长势和家里的情况。

“爷爷，下个月我放暑假就去你那儿，你别忘了教我种菜啊。”视频里，王珊珊笑得很甜。

“放心，爷爷答应你的事不会忘。”王德贵也笑了。

放下电话，王德贵走到院子里。枣树已经开花了，空气中飘着淡淡的清香。他坐在老伴生前最爱坐的藤椅上，看着天空中的星星，像他三十年来每天晚上做的那样。

远处传来几声犬吠，随后是收音机里飘出的戏曲声，那是邻居老张家的。王德贵点上一支自制的烟，深深地吸了一口，然后慢慢地吐出烟圈。

烟雾在月光下飘散，像他的思绪，自由而安定。

来源：荷叶聊故事