母亲邀请单身独居女儿回家过年，48岁阿姨：这么多年终于想清楚了
十二月的上海，寒风裹挟着细雨，在写字楼的玻璃幕墙上蜿蜒成扭曲的水痕。林秋霜将羊绒围巾又紧了紧，踩着十厘米的高跟鞋穿过旋转门。冷气混着咖啡香扑面而来，她抬手看表，七点十五分，比平时早了二十分钟 —— 广告公司年末的提案大战，连保洁阿姨都学会了躲着加班的人走。
秋霜
2025年高考全国一卷作文题目试作-《血声赋》
2025年高考全国一卷作文给出了三段文字，这三段文字共同指向了在民族苦难与个体挣扎中，那欲言又止、嘶哑却执着、甚至带血也要发出的声音与拥抱。这声音是压抑中的抗争，是绝望中的希望，是觉醒的象征。以下以《血声赋》为题斗胆赋文，试图捕捉并升华这一主题：
守寡的嫂子行为诡异，总在院里挖坑，那天我趁她不在家挖了一个
（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
老夫人给我两个选择，要么给各房做妾，要么给外院的管事做妻(完)
老夫人把我们几个大丫鬟叫到跟前，语气平静却透着威严：“你们都长大了，是时候有个去处了。”
有个院子，才是最好的修行
不是咖啡馆，不是健身房，也不是旅行路上的风景，而是一个小小的院子。它或许不大，但能容得下四季的光阴，盛得下生活的琐碎，也安放得了浮躁的心。