摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我那守寡的嫂子，莲秋霜，八成疯了。

这念头就像一根根毒刺，在我心里扎了根，日日夜夜地疼。

她总在院子里挖坑，一个又一个。

挖得那么深，要埋葬什么见不得人的秘密。

我们家这老院子，可经不起她这么折腾。

风水恐怕坏了，那可是要出大事的。

我明白了，她到底在搞什么名堂。

那天，我终于下定了决心。

趁她回娘家，我抄起了铁锹，走向了院子里那个最新的土坑。

我叫乔望山，今年五十八了。住的还是父母传下来的老院子，青砖灰瓦，院里有棵老柿子树，是我爹在我哥乔望川出生的那年亲手栽下的。我哥的名字里有个“川”字，我爹说，是希望他的人生能像大江大河一样，奔流不息，浩浩荡荡。

可惜，天不遂人愿。

五年前，一场突如其来的车祸，让我哥的人生导戛然而止，永远停在了四十五岁。 那一年，我的嫂子莲秋霜四十二岁，我的小侄女乔禾才刚上大学。

家里的顶梁柱就那么老了。

办完我哥的丧事，我跟嫂子苏晚晴商量，想把嫂子和侄女接我们家来住。毕竟这老宅子就我们一家，院子连着院子，中间就有个矮墙。我们住东院，哥嫂住西院，平日里定位低不见头见，跟一家人没区别。如今哥哥走了，我们做弟弟媳的，理应起家。

可连秋霜拒绝了。

她红着眼圈，说得很轻，但语气却异常坚定：“望山，晚晴，你们的好意我心领了。但这是我和望川的家，我想守着。你们放心，我没那么脆弱，晓禾也大了，我能撑得住。”

只是从那以后，我和苏晚晴便把西院的事全包了过来，换煤气、修水管、扛米扛面，但凡有点力气活，我总是第一时间冲过去。我媳妇呢，再加隔三差五就炖了汤、包了饺子送过去，陪着嫂子说说话。

日子就这么一天过去了。侄女乔晓禾大学毕业后，留在了省城工作，一年又逢年过节回来几次。偌大的西院，就左边下连秋霜一个人。

她越来越沉默，整个人像一根枯井，看不见底，也听不见回响。以前她爱笑，声音清脆得像风铃，可我哥走后，我好像好像怎么听她大声笑过去了。她整个人都瘦了一大圈，风一吹就能刮跑似的。

我和媳妇看在眼里，心里急，却又不知道该怎么劝。我们知道，有些伤痛，是需要时间来慢慢舔舐的，旁人说再多都无济于事。

大概是从三年前的秋天开始，我发现连秋霜变得有些“不太劲”。

我们家院子里的那棵老柿子树，长得特别好，每年秋天都结满了黄澄澄的柿子，像一盏盏盏小灯笼挂在枝头上。我哥在世的时候，最喜欢装饰这棵棵树。每年他都会亲手摘下最好的柿子，一部分给我们尝鲜，一半做成来，说是要酿柿子酒。

我哥常说：“这柿子酒啊，得用土法子酿，埋在树底下，吸足了地气，那才叫一个醇厚。”

可他念叨了许多年，也没见他真正酿成过。他总说，忙等退休了，有了大把时间，就在这棵柿子树下埋满一坛坛的柿子酒，等我和他都老得走不动道了，就搬个马扎坐在树下，一边喝着自己的酒，一边给儿孙们酿过去的故事。

谁能想到，他连前台的边儿都没有摸到，人没了。

哥哥走后的第一个秋天，满树的柿子熟透了，掉了一地，烂在泥里，连秋霜看都没看一眼。我们看着心疼，就帮她摘了一些，送了一些给街坊邻居。

第二个秋天，依然如此。

到了第三年，我发现她“不是劲”的那年。秋风一起，柿子又挂满了枝头。我正磨着什么时候去帮她摘了，却发现连秋霜自己开始忙活起来了。

她买了好几个巨大的陶土罐子，就是过去农村里腌咸菜的时候。然后，她一个人，踩着梯子，一颗颗地把柿子摘下来，小心翼翼地做成了筐子里。她的动作很慢，很轻，手中仿佛捧着的不是柿子，而是稀世珍宝。

我当时还挺兴奋的，以为她终于从悲伤中走出来了，愿意拾起生活的乐趣了。

可接下来的事情，却让我越来越看不懂。

她把摘下来的柿子洗干净，回干，然后一个人在院子里忙活，好像是在学着我哥当年说的法子，准备酿柿子酒。我心想，这也好，有一个念想，有个事干，总比天下闷在屋里强。

可花生就花生，她接下来的举动，就透着一股子邪乎了。

酒酿好了，封了坛。我以为她会像我们一样，把坛子放在屋里阴凉的祈祷里。可她没有。

一个月黑风高的晚上，我起夜上厕所，迷迷糊糊间，似乎听见西院里传来“吭哧吭哧”的声音。我当时睡得正沉，还以为是野猫在刨地上，翻了个身就又睡过去了。

第二天一早，我出门买早点，路过西院门口，不经地往里瞟了。

就是这只眼睛，让我心里“咯噔”一下。

院子里的柿子树下，赫然多了一个新翻的土堆。那土堆不大，方正的，看着……怎么那么像一座没立碑的坟墓？

我当时头皮就炸了。一个守寡的女人，三个更半夜不睡觉，在院子里挖坑，这事怎么想怎么瘆人。

我赶紧跑回家，把这件事告诉了苏晚晴。

苏晚晴在厨房里揉面，听我讲完，白了我一眼，说：“你这人就是爱闲琢磨。嫂子不是酿了柿子酒吗？八成是学着大哥生前说的，把酒埋树底下去了。你别一天到晚神神叨叨的了，再吓着自己。”

我想，也想有道理。我哥当年确实这么说过。

“可她大半夜的挖，多吓人啊。”我还是觉得心里踏不踏实。

“那还不是怕你们看见了多想吗？”苏晚晴把面团在案板上摔得“啪啪”响，“她一个女人家，心里苦，总得有一个寄托。她在怀念大哥呢。你啊，少管闲事，多干点正事。有那手艺，不如去帮嫂子把院子里的杂草拔了。”

被媳妇这么一说，我心里的疑虑顿时消散了大半。是啊，嫂子心里苦，我这个做弟弟的，不该这么揣测她。她用自己的方式，纪念我哥。

想到这一点，我心里反倒有些负疚。

可担负一份责任，并且没有持续太久。

因为我很快发现，事情远没有我想象的那么简单。

第一个坑出现后没多久，第二个坑、第三个坑……陆陆续续地出现了。

短短一年的时间，西院那棵柿子树下，已经被大大小小十几个土坑给占满了。那些土坑排列得无章法，东一个西一个，深一个浅一个，让哪些平整的院子整齐得像月球表面的坑坑洼洼。

而且，连秋霜的行为也越来越诡异。

她开始搜集神秘的秘密，白天很少出门，一到晚上，就把院门插得死的。有时我路过西院，能闻到一阵奇怪的中药味从里面飘出来。还有几次，我看到她从外面带回来一些用黑布包着的东西，形状很奇怪，看不出是什么。

她整个人也仿佛被抽干了精气神，脸色蜡黄，眼神飘忽，有时我跟她打招呼，她半天都没有反应，仿佛丢了魂一样。

这下，连一向心大的苏晚晴都觉得不太劲了。

“望山，你说……嫂子她是不是病了？”一天晚上，苏晚晴忧心灾难地对我说，“她这个样子，我看着害怕。要不，我们带去医院看看她吧？”

我摇了摇头，叹了口气：“你看她现在这样，谁的话她能听进去？我们要是冒然说带她去医院，她肯定以为我们觉得她有精神病，到时候闹起来，更不好收场。”

“那……那可怎么办啊？”苏晚晴急得直搓手，“总不能睁着眼睛看着她这样下去吧？晓禾又不在身边，这万一要是有三长两短……”

我心里何尝不急？可我也是一点办法都没有。

我们旁敲侧击地问过几次，问她院子里挖坑好吗。她总是用那套说辞醋塞我们：“埋了点东西。”

问她埋了什么，她就说：“没什么，就是一些没用的东西。”

再问下去，她就低下头，不说话了。

街坊邻居们也纷纷开始在背后议论。

“听说了吗？西院的那个连秋霜，想要脑子有点不正常了。”

“是啊是啊，我好几次晚上看见她一个人在院子里挖地，那样子，跟鬼似的。”

“啧啧，一个女人守寡，是不​容易啊。八成是思念丈夫，想疯了。”

这些风言风语，像一把把钝刀子，一刀一刀地割在我的心上。我哥把嫂子和这个家托付给我，我却只能眼睁睁地看着她变成现在这个样子。我心里充满了自责和无力。

最让我担心的是，我发现她挖的那些坑，有的被重新挖开过，然后又填上去。

这更奇怪了。如果是埋酒，埋下去等年头到了再挖来就是了，哪有埋下去没多久又挖出来，出来又埋回去的道理？这不是脱了裤子放屁，多这举吗？

除非……除非她埋的根本不是酒！

一个可怕的念头，像毒蛇一样，猛地窜进了我的脑海里：她不是在埋什么不干净的东西吗？

我哥走得突然，会不会……不会有什么隐情？连秋霜是不是在隐藏什么秘密？

这个念头一旦产生，就重新挥之不去。

我开始驼背，整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是莲秋霜在月光下挖坑的画面。她的脸在月光下惨白，眼神空洞，手中的铁锹每一次落下，都仿佛砸在我的心上。

我什至开始怀疑，我哥的死，不是也和她有关。

这个想法让我自己都吓了一跳。我怎么能这么想嫂子？她是那么善良的一个人，和我哥感情那么好。但是，她现在的行为，实在是太无法解释了。

人的想象力是一匹脱缰的野马，一旦开始，就再也收不住了。我的大脑补出了万种可能，每一种都让我不寒而栗。

不是我哥出生前欠了什么人的钱，人家现在找上门来了，嫂子没办法，只能把家里值钱的东西埋起来？可我们家就是一个普通工薪家庭，哪里有什么值钱的东西？

还是说，我哥的死，根本就不是一场意外？连秋霜为了揭露真相，所以才……

不，不，不可能！我猛地摇了摇头，想把这个可怕的头甩出去。

可怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。

我必须弄清楚，那些坑里，到底埋了什么。

这个秘密，就像一块巨石，压在我的心口，让我喘不过气来。我感觉自己也快要被逼疯了。

我决定，不能再等下去了。

那天，机会终于来了。

莲秋霜足足长了一大门，说是她娘家弟弟要娶媳妇，她得回去帮忙，估计得得两三天才能回来。

她前脚刚走，我后脚就把西院的门给锁上了。

苏晚晴看着我拿着铁锹，一脸凝重的样子，吓了一跳：“乔望山，你……你想干嘛？你可别乱来啊！”

我看着她，眼睛里布满了血丝，声音沙哑地说：“晚晴，我受不了了。我今天必须搞清楚，她到底在搞什么鬼。不然，我这辈子都过不安生了。”

“可是……但是万一是我们想多了呢？万一里面只是酒呢？你真的，让嫂子回来怎么想？她会恨你一辈子的！”苏晚晴拉着我的胳膊，苦苦地劝着。

“如果只是喝酒，那我当面给她赔罪，要打要骂，我绝无二话。”我推开她的手，眼神决绝，“但如果不是……那我就更要知道真相！我不能让我哥死得不明不白，也不能让这个家埋葬一个随时可能爆炸的恐！”

说完，我不再理会苏晚晴的拦栅，扛着铁锹，径直走到院子里的柿子树下。

我选了看那个最新挖的坑。那里的土还是松的，明显是前几天刚填上的。

初秋的太阳照在身上，暖洋洋的，可我的心却像掉进了冰窟窿里，一片冰凉。

我深深吸了口气，举起手中的铁锹。

铁锹插进土里，发出“噗”的闷响。

我开始疯狂地往下挖。底层被我一锹一锹地扬到了旁边，我的额头渗出了细密的汗珠，呼吸也变得越来越急促。我不知道自己是在期待，还是害怕。

苏晚晴站在屋檐下，一脸惊恐地看着我，嘴里不停地念念有词：“作孽啊，真是作孽啊……”

挖了大概有半米深，铁锹的尖端突然响了一个硬物，发出“当”的一声脆响。

我心里一紧，动作也停了。

来了！

我扔掉铁锹，趴在地上，用手小心翼翼地把上面的浮土刨开。

很快，一个黑乎乎的东西暴露了出来。

不是我想象中的陶罐子，而是一个用好几层厚厚的黑色塑料布包裹着的东西，外面还用麻绳扎得结结实实。

我的心跳瞬间提到了嗓子眼。

酒坛子绝对不会是这个样子的！

我着手，解开外面那层湿排水的麻绳，然后一层地剥开那厚厚的塑料布。

塑料布里面，是一个旧的木箱子，上面还挂着一把生锈的铜锁。

看到这个箱子，我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

这个箱子我认识！

这是我结婚的时候，我爹给他打的陪嫁箱！里面装的都是我哥和我嫂子这些年攒下来的积蓄，还有重要的证件和证件。我哥开玩笑说，这不过是我们家的“藏宝箱”。

他怎么会在这里？

嫂子为什么决定把这个箱子埋在地下？

无数个疑问像潮水一样向我涌来。我感觉自己的脑袋都快要炸开了。

我发疯似的摇晃着那个箱子，锁头“哗啦哗啦”地响。我找不到钥匙，情急之下，我抄起旁边的铁锹，用尽全身的力气，朝着那把锈迹斑斑的铜锁狠狠地砸了下去！

“哐当！”一声巨响，锁被我砸开了。

我迫不及待地打开箱盖。

箱子里没有我想象中的金银珠宝，也没有任何血腥恐怖的证据。

装满一箱，全部都是信。

那些信封已经泛黄了，边角都枯了。有的信封上，收信人写的是“乔望川（亲启）”，有的，写的是“天堂的望川”。

而寄信人的落款，全都只有一个名字——莲秋霜。

我的手像秋风中的落叶，拿起上面的一封信。信封没有封口，我轻轻地颤抖着就抽出了里面长出的信纸。

信纸上，是莲秋霜娟秀的字迹，只是那字迹，仔细一颤，有好几处地方，都被泪水晕染开来，变得模糊不清。

“望川：

这是你走后的第三年。我又写信给你了。

今年的秋天来得特别早，院子里的柿子也很甜。晓禾从省城寄来了新买的毛衣，是暖和的，像柿子一样。她说，让我在即将的时候穿上。这孩子，总是报喜不报忧，我知道她一个人在外面很方便，但我也不敢多问，怕给她添麻烦。

望川，我好想你。

走后，家里的一切都变了。天黑得越来越早，夜也越来越长。我常用一个人坐在院子里，看着那棵槐树发呆。我总觉得，你没有走，你只是躲在那棵树后面，等我一个结局，你就会像以前一样，笑着朝我走过来。

可我回了无数次头，你一次都没有出现过。

看山和晚晴都很好，他们把我照顾得无微不至，生怕我受一点委屈。他们越是这样，我心里就越难受。我觉得自己像个累赘，拖累了他们。

我开始睡不着觉，整晚整夜都在做噩梦。梦里全都是你那天出事的场景，那刺耳的刹车声，那满地的鲜血……我每次都会从梦中哭着醒来，就再睡不着了。

后来，我去看了一位老中医。他说我得了心脏病，思虑过度，伤了心脾。他给我开了很多药，苦得难以下咽。我喝了一会儿，没什么用。

我知道，我的病，药是治不好的。

我的病根，就是你。

有一天，我整理你的遗物，在你的笔记本里，看到了你写的酿柿子酒的方法。你还画了图，在树下的哪个方位上做标记，挖多深的坑，埋下去酒才能最好地吸收地气。

你这个傻瓜，念叨了一辈子要给我酿最好喝的柿子酒，却一次都没有实现过。

那一刻，我突然找到了我的“药方”。

我决定，要替你完成这个心愿。

我把我们这些年攒下的钱，还有那些金银首饰，都装进了这个箱子里。，我把它埋在了你亲手画过记号的那个位置。

我怕我哪天也走了，这些东西，是我们捐赠晓禾的，不能弄丢了。埋在地下，我觉得最安全。

然后，我开始花生。

我学着你笔记里写的方法，摘柿子，清洗，发酵，封坛。每一年，我都酿上一座坛。酿好了，我就在院子里挖了一个坑，把它埋下去。

每埋下一坛酒，我就给你写一封信。告诉你，这一年家里发生了什么事，晓禾又长高了多少，我又学会了做哪道新菜。

写完信，我把它放进这个箱子里，然后再把土填上。

就想，我把这一年的思念，都寄给了你一样。

这个院子里的每一个坑，都埋着一座坛酒，和我写给你的信。

望川，我没有疯。我只是太想你了。

我害怕我忘记了你，我害怕时间久了，你说话的语气，你笑起来的样子，都会在我的记忆里变得模糊。

所以，我只能用这种笨拙的方式，一遍又一遍地提醒自己，我爱过你，你也爱过我。

这个院子，就是我的念想。这些坑，就是我活下去的支撑。

等有一天，晓禾结婚了，我把这些酒挖出来，作为她的嫁妆。我要告诉她的丈夫，他的岳父，是一个多么好的人。

等我老了，走不动了，我把这些信都掏出来，一遍又一遍地读。就想，你永远不会离开我一样。

望川，你别怪我，把院子弄得这么乱。

等我将来去见你了，我再赔罪，好不好？

爱你的，秋霜。”

信，从我颤抖的手中滑落。

我的眼泪，像断了线的珠子一样，汹涌而出。我蹲在地上，摊开那个冰冷的木箱，哭得像个孩子。

原来，是这样的。

原来，我那些肮脏的、龌龊的、自以为是的揣测，在连秋霜这份深沉如海的爱面前，是那么的不堪一击，那么的可笑。

我以为她在埋葬秘密，其实，她是在播种思念。

我以为她正在走向疯狂，其实，她正在用自己的方式，坚韧地活着。

我以为她行为诡异，其实，那只是一个女人对夫最深沉、最执着的悼念。

那些坑，哪里是丑陋的疤痕？那分明是她用泪水和思念浇灌出来的，开在低矮的土地上，最圣洁的眼泪。

我这个混蛋！我自以为是愚蠢的货！

我狠狠地给了自己两耳光，火辣辣的疼，却远不及我心里的万分之一。

我哥乔望川，他何其有幸，能娶到连秋霜这样的女人。而我，又何其不幸，差点就用我感那感龌龊的心，毁掉了这份世界上最纯粹的感情。

“望山……”

醒来时苏晚晴带着哭腔的声音。

我回头，看见她也无数次是泪流满面。她走到我身边，蹲下来，轻轻地抱住了我。

“我们……我们都错怪嫂子了……”她泣不成声。

我哽咽着，说不出话来，只能用力地点头。

我们夫妻俩，就在这个满是“伤疤”的院子里，对着这个箱子的信，放声大哭。 仿佛预示着这几年所有的误解、忧虑和愧疚，都伴随着泪水宣泄。

连秋霜是第二天下午回来的。

我和苏晚晴在西院的门口等了她一天。

她看到我们，也像往常一样，有些拘谨地笑了笑，问：“望山，晚晴，你们怎么站在这儿？”

我看着她那张因为操劳而苍茫憔悴的脸，再也控制不住自己的情绪，“噗通”一声，就跪在了她的面前。

连秋霜吓了一大跳，手里的包都掉在了地上，连忙来扶我：“望山，你这是砸！快起来！你这是折我的寿命啊！”

我跪在地上，仰着头，任由眼泪肆意流淌：“嫂子，我对不起你！我不该怀疑你，不该挖你的东西……我是个混蛋！”

连秋霜的身体僵住了。她瞥了一眼院子里那个被我挖出来又重新填上的坑，又看了看我通红的眼睑，瞬间就明白了什么。

她的眼圈，一下子就红了。

但她没有骂我，也没有哭。她只是静静地看着我，很久了，才用一种近乎叹息的语气，轻轻地说：“起来吧，望山。我不怪你。”

她越是这样说，我心里就越难受。

“嫂子，你打我吧，你骂我吧！不然我这个心里……过不去啊！”我捶着自己的胸口，痛苦地喊着。

连秋霜的眼泪，终于还是落下了。她没有再来扶我，而是转身，默默地走到了那棵槐子树下，延伸出她双因为常年劳作而变得粗糙的手，轻轻地抚着那些高低不平的土堆。

她的背影，在夕阳的余晖下，那么渺单薄，却又坚韧。

“你哥在的时候，总说我笨手笨脚的。”她突然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给我们听，“他说，除了他，没人会要我这个傻瓜。现在他走了，我总要学着自己做点什么，不能真成了傻瓜，让他放心。”

“他最惦记的，就是这棵树，这坛酒。我总想着，我替他做到了，他也许……也许就能安心地走了。”

“我懒得躲着你们，只是……只是不知道该怎么说。这是我自己的一个念想，说出来，怕你们笑话我傻。”

听到这里，苏晚晴再也忍不住了，她走上前，从旁边轻轻地抱住了莲秋霜。

“嫂子，我们不傻，你也不傻。我们傻，是我们没有早点明白你的心。”苏晚晴哭着说，“以后​​，别再一个人是扛着了。我们是一家人啊。”

连秋霜的身体在苏晚晴的怀里微微颤抖，紧张了许久的哭声，终于从邻居里释放了出来。从无声的啜泣，到最后的哭啕大哭。

她把这五年来的委屈、思念、痛苦和坚定，全部哭了出来。

我和苏晚晴陪着她，一起哭。

那一天，西院的上空，久久回荡着我们的哭声。那哭声里，有愧疚，有心痛，有释怀，更有家人之间，血浓于水的理解与温暖。

故事的结局，并没有令人震惊的食物。

生活，底层要归于平淡。

从那天起，西院的秘密，成了我们三个人共同的秘密。

秋天，柿子熟了，我和苏晚晴会陪着莲秋霜一起摘柿子，花生，封城。

然后，我就要扛起铁锹，在柿子树下，挖一个援助的、深深的坑。莲秋霜会小心翼翼地把酒坛召回去，再郑重地往那个木箱里，放入生命她写给哥哥的信。

最后，我们三个人一起，一锹一锹地，把带着思念的底座，重新填上。

西院的坑，仍然是一块地增加。但在我们眼里，它们不再是丑陋的伤疤，而是我们一群人共同守护的、爱护的勋章。

连秋霜的脸上，皱纹越来越多了。虽然已经很淡了，但是那个皱纹里，出现了光。

侄女乔晓禾后来也知道了这件事。她从省城赶回来，把她的母亲赶了回来，哭了泪人。从那以后，她每个月都会给母亲写一封信，就像连秋霜给我哥写信一样。

她说：“爸爸不在了，就换我到妈妈的树洞里去。”

时间又过去了好几年，我如今也到了快退休的年轻人。偶尔，我会和连秋霜、苏晚晴一起，搬来个马扎，坐在那棵老柿子树下。

阳光透过繁茂的枝叶，洒下斑驳的光影。我们谁也不说话，就静静地坐着，仿佛能听见，那些埋藏在地下的酒，正在岁月的发酵中，穿着出那么醇厚的香气。也仿佛看到了能，我哥乔望川，就站在我们不远处，一脸欣慰地笑着。

他的梦，我们替他圆了。这个家，我们替他守住了。

爱，并不会因为一个人的离去而消失。它只是换一种方式，吞噬沉沦，更安静地存在于我们每个人的生命里。它就像那些被埋在地下的柿子酒，时间越久，越是香醇。

只是，看着满院的土堆，我常常想：

我们这一生，是不是常常用自己掐架的心，去揣测那些我们无法理解的深情？你是否也曾像我一样，误会过一个默默地用自己的方式爱着这个世界的人？

来源：一遍真命题