摘要：2025年3月28日，《崩坏：星穹铁道》（下称《崩铁》）的二周年前瞻直播，再次刷新了国内游戏行业的福利上限；

2025年3月28日，《崩坏：星穹铁道》（下称《崩铁》）的二周年前瞻直播，再次刷新了国内游戏行业的福利上限；

送30抽、送限定五星角色、送纪念画册，甚至直接改卡池机制。

但最让人瞠目结舌的，是米哈游宣布要免费送出240万本实体纪念画册，成本高达2.5亿元。

这种撒币级操作，究竟是人傻钱多，还是长线运营的终极答案？

▌二游福利卷到线下

如果说游戏内的福利是行业常规操作，那米哈游这次直接把战场拉到了现实世界。

240万本纪念画册，重量超过2300吨，足以铺满一座足球场并堆高3米。

按单本定价108元计算，纸面价值高达2.5亿元，实际成本也超过1亿元，相当于《崩铁》国服移动端2月营收总和。

更夸张的是，这并非发个兑换码的虚拟福利，而是需要协调印刷厂、物流、仓储的实体工程。

出版行业人士直言：“这种量级只有爆款教材或小说才敢碰，画册？前所未见！”

为了确保色彩一致性，米哈游甚至逼得纸厂副总裁亲自确认订单，只因对方起初怀疑几千吨订单是忽悠。

对比其他厂商，这种操作堪称反向盈利：V社《DOTA2》每年赠送的实体盾牌周边仅16万份，耗时一年完成；

《崩坏3》六周年送50万本画册已属豪气，而《崩铁》直接翻了近5倍。

米哈游的钞能力，本质是对核心玩家的告白：你为爱付费，我用爱回馈。

▌线上福利“堆成山

如果说线下送画册是面子工程，那《崩铁》的线上福利则是里子——简单粗暴到让玩家怀疑人生；

30抽+1600星琼：登录即送，相当于保底一个五星角色；

自选限定五星：阮·梅或罗刹二选一，甚至能兑换常驻池角色；

卡池机制改革：歪出非UP限定角色、溢出星魂兑换代币，彻底缓解沉船焦虑；

老角色加强：银狼、刃等过气战神重获新生，回应玩家长线诉求。

这些福利看似亏本，实则精准命中二游玩家的核心痛点：沉没成本与情感绑定。

▌二游的终极命题

过去两年，二游停服潮频发，玩家对长线运营的信任度跌至冰点。

而《崩铁》用2.5亿画册、自选五星等福利传递的信号是：“我们不仅要活，还要活得更久。”

这种重资产投入背后，是对DAU（日活跃用户）和核心留存率的绝对自信——毕竟，若没有数倍于《崩坏3》的用户基数，这种量级的赠送根本无法成立。

二游的竞争力，从来不止于游戏内。

角色故事、周边商品、线下活动，都在构建玩家与IP的情感纽带。

《崩铁》纪念画册收录了开服至今所有角色原画，本质上是一本实体化的回忆录。

当玩家翻开画册时，看到的不仅是角色立绘，更是自己两年来的冒险轨迹。

《崩铁》的240万本画册，无意间成了游戏与传统行业联动的典范。

超感纸供应商、印刷厂、物流公司被卷入这场二次元狂欢，甚至有纸厂员工因自己是玩家而主动优化细节。

正如官媒点评：“游戏正在成为传统文化的新容器”，这场活动既是玩家福利，也是产业链的压力测试。

▌谁能成为下一个米哈游？

米哈游的豪横，本质上依托三个难以复制的条件；

只有头部产品才能支撑百万级实体周边的成本摊薄；

《崩坏3》的50万本画册试水，为《崩铁》积累了从印刷到物流的全链路经验；

全球第一的物流网络和制造业产能，让240万本30天内送达成为可能。

对其他厂商而言，盲目模仿只会赔本赚吆喝，但《崩铁》的启示在于：长线运营的核心，不是算计ROI（投资回报率），而是与玩家建立双向奔赴的信任。

回到最初的问题：米哈游疯了吗？

从商业角度看，2.5亿换不回等价的流水增长；

但从玩家视角看，这是一次用钱买心的浪漫实验。

当行业陷入逼氪、滚服”的内卷时，《崩铁》用行动证明：真正的头部产品，敢用亏钱换未来。

或许，二游的终极答案，从来不是撒币，而是撒爱；

毕竟，能让你心甘情愿为爱付费的，永远是那个愿意为爱买单的人。

来源：生活调养记