摘要：1966年2月7日，《人民日报》头版刊发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，由此，一位共产党员的名字如春雷般响彻神州大地。在兰考工作的475个日夜，焦裕禄用生命诠释了共产党人最纯粹的精神品格，他的故事历经半个多世纪依然鲜活如初，成为中国共产党精神谱系中永恒的

1966年2月7日，《人民日报》头版刊发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，由此，一位共产党员的名字如春雷般响彻神州大地。在兰考工作的475个日夜，焦裕禄用生命诠释了共产党人最纯粹的精神品格，他的故事历经半个多世纪依然鲜活如初，成为中国共产党精神谱系中永恒的坐标。这个坐标不仅指向过去，更指引着未来。

1962年冬的兰考，全县粮食产量降至历史最低点，36万百姓中有19.3万人沦为灾民。当焦裕禄踏着积雪走进县委大院时，迎接他的是满目疮痍：全县90万亩耕地中，盐碱地占26万亩，沙荒地24万亩，低洼易涝地20万亩。这位新到任的县委书记没有召开会议，而是带着干部们走进风雪中的车站，那里挤满了逃荒的饥民。这个场景深深刺痛了他的心："党把这个县36万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心。"

焦裕禄的办公桌抽屉里常年放着三样东西：手电筒、雨伞和草帽。他独创的"三同工作法"——同吃同住同劳动，让全县149个生产大队都留下了他的足迹。在韩村调研时，他带领群众挖排水沟，双脚泡在冰冷的泥水里整整三天；在秦寨村，他和农民一起翻淤压沙，手掌磨出的血泡染红了锄头柄。医生在他肝部发现肿块要求立即住院时，他说："病是个欺软怕硬的东西，你压住它，它就不欺侮你了。"

病魔的步步紧逼让焦裕禄的工作进入倒计时。他发明了独特的止痛法：用钢笔顶住肝部，时间久了藤椅被顶出个大窟窿；下乡时让司机把吉普车停在沙丘后，自己蹲在车后完成工作。临终前他最后的请求是："把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。"1964年5月14日，42岁的焦裕禄在郑州病逝，枕边放着尚未完成的《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》的文章提纲。

焦裕禄的家始终保持着"三个不准"：不准收任何礼物，不准搞特殊化，不准占公家便宜。女儿焦守凤初中毕业时，组织上准备安排到邮电局工作，焦裕禄坚决要求女儿去酱菜厂当临时工。儿子看戏没买票，他立即补票并在县委会议上作检讨。妻子徐俊雅的衣服补丁摞补丁，却把省下的布票送给更困难的群众。

在物质极度匮乏的年代，焦家每月78元的收入要养活6个孩子和两位老人。徐俊雅曾向丈夫"抗议"："老焦，能不能给孩子留个完整的窝头？"原来焦裕禄每次回家，总要把自己的口粮分给更饥饿的群众。这个习惯直到生命最后时刻仍在坚持，护士发现他枕头下藏着半个没舍得吃的馒头。

焦裕禄的遗物清单令人心酸：补了42个补丁的被子，鞋底磨穿的布鞋，掉了漆的钢笔。最珍贵的遗产是亲手绘制的"兰考三害分布图"，上面密密麻麻标注着120多个村庄的灾情数据。这些物件后来成为党员干部的"必修教材"，见证着共产党人最本真的精神底色。

焦裕禄离世时，兰考的泡桐树成活率不足30%。如今，全县泡桐种植面积达40万亩，木材蓄积量200万立方米，形成年产值超百亿元的乐器产业链。当年他带领群众治理的沙丘，已变成国家级生态公园。兰考2017年成为河南首个脱贫"摘帽"县，2022年农村居民人均可支配收入达15197元，是1962年的150倍。

"焦桐"已成为当代中国最富象征意义的文化符号。在兰考，每年5月14日，百姓自发到焦裕禄墓前供奉新麦蒸的馒头；在全国，127个"焦裕禄纪念馆"累计接待参观者超亿人次；在新时代，"亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献"的焦裕禄精神被写入党的十九大报告。

这位县委书记的生命年轮永远定格在42岁，但他的精神年轮仍在持续生长。从脱贫攻坚战场到抗疫一线，从乡村振兴前沿到科技创新高地，无数新时代"焦裕禄"正在续写着新的传奇。当95后村官用直播带货打开农产品销路，当援鄂医疗队在请战书上按下红手印，当航天工程师在发射塔架下彻夜攻关，焦裕禄精神正在被赋予新的时代内涵。这或许就是对"人民公仆"最好的传承——不是简单的模仿，而是让精神基因在时代土壤中开出新的花朵。

来源：邸思号