摘要：李老实指尖发僵，捡起铜板，把女儿往前一送——三升米够活五天，可女儿的命，就值这些。

前言

崇祯十四年，河南开封官道边，北风卷着黄沙。

李老实死死按住怀里的小女儿，孩子脸瘦得像纸，嘴唇裂着血口子。

骑驴的粮商扔出三枚铜板：“三升米，卖不卖？”

李老实指尖发僵，捡起铜板，把女儿往前一送——三升米够活五天，可女儿的命，就值这些。

他转身就跑，风声里似有女儿的“爹”，却不敢回头。

古代人命，真这么贱？

一、法律文书里的“价目表”：人分三六九等，命有高低贵贱

别被电视剧骗了！

古代杀人未必偿命。

打死个奴婢，赔20匹布就行，比打死一匹马还便宜。

很久很久以前，人命不仅能定价，还分得清清楚楚，就像集市上的鸡鸭，品种不同，价钱差着十万八千里。

1. 杀个人，赔几匹布就行？

唐朝的法律《唐律疏议》里，就明明白白写着“人命价目表”。

书里说，要是你打死了自家的奴婢，不用偿命，要么坐牢一年，要么交“二十匹绢”赎罪；

可要是奴婢敢动手打主人，哪怕没打伤，也得“绞刑”。

二十匹绢值多少钱？

当时一斗米五文钱，二十匹绢能换四十石米，够一个成年人吃十年。

听起来不少？

但同一本律书里还规定：要是你打死了官府的马，得赔“五十匹绢”。

也就是说，在唐朝法律眼里，一个奴婢的命，连一匹官马都比不上。

北宋更离谱。

宋真宗年间，有个叫赵世隆的地主，因为佃农没交够租子，让家仆把人活活打死了。

佃农的家人告到官府，赵世隆掏了“五贯钱”（五千文），这事就算了了。

五贯钱在当时能买两石米，够一家三口吃两个月。

一条人命，就值两个月的口粮。

最让人心里发堵的是元朝。

朝廷把人分成四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。

蒙古人打死汉人，赔“烧埋银”五十两就行；

汉人要是打死蒙古人，那得“凌迟处死”，全家还得被流放。

有本《元典章》里记着个真事：一个蒙古兵喝醉了，在街上砍死了个卖菜的汉人，最后只被打了五十鞭子，赔了三十两银子。

这笔钱，还不够当时中等人家办场像样的丧事。

2. 灾年的“人肉市场”：孩子不如半袋糠

法律上的定价已经够寒心了，可到了灾荒年月，人命的价钱能跌得比狗还贱。

汉武帝末年，关东大旱，《汉书》里写“人相食，卖子者得钱千文”。

一千文钱在当时能买两石米，够一家三口吃一个月。

也就是说，一个孩子的命，只能换全家一个月的活路。

有个叫隽不疑的官员，在路边亲眼看见一个老汉卖女儿，女孩哭着拽他的衣角：“爹，我不饿，别卖我！”

老汉掰开女儿的手，接过钱转身就往粮铺跑。

他知道，不卖掉女儿，全家都得饿死。

明末的“市场价”更让人头皮发麻。

崇祯十四年，河南闹蝗灾，地里的庄稼被啃得精光，连树皮都被剥光了。

有本叫《豫变纪略》的书里记：“女子一二钱，少壮男子不过十余钱。”

一钱银子当时能买一升米，一个大姑娘的命，只能换一升米，还不够一个壮汉吃两顿。

有个叫李自振的秀才，在日记里写他路过一个“人市”：几个孩子被捆在木桩上，冻得瑟瑟发抖，买主捏捏这个的胳膊，拍拍那个的脸，跟挑牲口似的。

最后有个买主花五钱银子买了个十三岁的男孩，临走时跟同伴说：“这娃肉嫩，炖了能当三天粮。”

更狠的是“抵税”。

明朝万历年间，朝廷征收“辽饷”，江苏有个叫周阿大的农户，交不出税，税吏指着他七岁的儿子说：“把这娃给我，今年的税就免了。”

周阿大护着儿子哭：“他还是个娃啊！”

被税吏打得满地滚，最后还是把儿子推给了税吏。

那孩子后来被卖到矿山当童工，不到半年就累死了，矿主连口薄皮棺材都没给。

二、三把“屠刀”：苛政、阶级、灾荒，谁在贱卖人命？

古代的人命为什么这么贱？

不是因为人天生就卑贱，而是有三把刀，一刀刀把人命的价钱砍到了泥里。

1. 税吏的鞭子：交不上税，命就不是你的

古代的税吏，堪称“人命屠夫”。

他们手里的鞭子，抽的不是税，是百姓的命。

唐代宗年间，有个叫刘晏的大臣管盐铁，为了给朝廷筹军费，把盐价从十文钱一斗涨到三百七十文，翻了三十七倍！

老百姓吃不起官盐，只能偷偷买私盐。

有个沧州盐贩，因为卖私盐被抓，税吏把他吊在树上打，打晕了就泼冷水，醒了再打。

盐贩喘着气说：“我要是有本钱买官盐，谁愿意干这个？”

税吏冷笑一声，一鞭子抽在他脸上：“没钱？没钱就拿命抵！”

最后这盐贩被打死，尸体就扔在路边，路过的野狗啃了三天，都没人管。

明朝的税吏更阴。

万历年间征收“三饷”（辽饷、剿饷、练饷），税吏到了村里，先把百姓的锅碗瓢盆砸了，再把耕牛牵走，最后指着百姓的孩子说：“要么交钱，要么把娃带走抵税。”

有个叫马懋才的官员，在给皇帝的奏折里写陕西的惨状：“税吏如狼似虎，百姓卖妻鬻子，妻离子散后，剩下的人只能坐在草棚里等死，尸体堆在路边，恶臭熏天，没人收殓。”

清朝的“摊丁入亩”看着公平，其实更狠。

有个叫张老五的农民，家里就三亩地，税吏硬说他有五亩，逼着多交税。

张老五拿不出钱，抱着柱子哭，税吏一脚把他踹倒：“你这破屋，拆了的木料够抵半成税，剩下的？拿你儿子抵！”

最后这老实人真的在拆塌的房子里上吊了，税吏还跟人说：“省了老子的事。”

这些税吏敢如此嚣张，不光是手里有鞭子，更因为朝廷给了他们“免罪符”。

催税致死，顶多罚点钱。

2. 阶级的天堑：奴婢不如牛马

古代的阶级鸿沟，比黄河还宽。

底层百姓在贵人眼里，连条狗都不如。

汉代的奴婢“与牛马同栏”，主人可以随意买卖、打骂，甚至用来“殉葬”。

考古专家在西汉贵族墓里发现，有的奴婢被活活埋在墓道里，尸骨旁边就是马骨。

他们生前跟牛马住一起，死后也跟牛马埋一起。

清朝的“包衣奴才”更惨。

包衣是满族贵族的家奴，主人打死奴才，最多“罚俸一年”；

可奴才要是敢“骂主人”，就得“绞刑”。

乾隆年间，有个包衣因为主人三天没给饭吃，说了句“再不给吃的，我就饿死了”，被主人活活打死。

官府查案时，只让主人“罚俸六个月”，还说“奴才无状，该打”。

3. 灾荒的吞噬：易子而食，人命不如草

苛政和阶级压迫已经够狠了，再加上灾荒，人命就真成了“草芥”。

西晋“永嘉之乱”时，天下大乱，到处都是饥荒。

《晋书》里写“人相食，白骨盈野，生者卖妻子”，当时的人把人肉叫“两脚羊”，还分“瘦羊”（小孩）、“肥羊”（妇女）、“羝羊”（男人），价格比猪肉贱一半。

有个叫王衍的大臣，在路上看到有人卖“人肉干”，居然跟随从说“味道不如羊肉”。

在这些贵人眼里，灾民的命，还不如一块肉干。

明末李自成起义前，河南连续五年大旱，《明季北略》里记“父子相啖，母女相食”。

有个叫李存孝的农户，把自己的小儿子杀了，煮熟了给家人吃，他说“与其被税吏抓走打死，不如自己了断”。

可就算这样，税吏还在催税，说“饿死者，皆顽民抗税”，逼着灾民把最后一点口粮交出来。

清朝光绪年间的“丁戊奇荒”，饿死了上千万人。

山西有个叫冯家庄的村子，原本有一百多口人，灾荒过后只剩七口，其中三个是靠吃死人活下来的。

有个老秀才在日记里写：“路上的尸体没人埋，白天被野狗啃，晚上就有人偷偷割肉……有次我撞见个妇人，正用刀割死人的腿，看见我就哭，说‘我娃快饿死了，我也是没办法’。”

三、人命价里的“王朝密码”：命贱则国亡，命贵则国兴

如果你仔细翻史书，会发现一个规律：当人命的价钱跌到底谷时，王朝离灭亡也就不远了。

这不是巧合，是铁打的道理。

1. 命价跌到底，王朝就该换了

秦朝统一后，秦始皇搞“收泰半之赋”（收三分之二的税），百姓“衣牛马之衣，食犬彘之食”。

那时候一个壮丁的命，只值十文钱，还不够买一把好锄头。

最后陈胜吴广在大泽乡喊出“王侯将相宁有种乎”，天下立马乱了。

当百姓觉得“造反是死，不造反也是死”时，谁还会在乎命价？

隋朝更离谱。

隋炀帝征高句丽，“丁男不足，征妇人”，士兵死亡率高达八成。

民间“卖儿鬻女换路费”，一个孩子只能换一束草（当路费）。

有个叫王薄的人，在长白山唱了首《无向辽东浪死歌》，意思是“别去辽东白白送死”，一下子就聚集了几万人。

最后李渊父子起兵，隋朝二世而亡，连杨广自己都被部下勒死了。

当人命连一束草都不如时，谁还会给你卖命？

明朝末年，“三饷加派”把百姓逼到了绝路。

当时一个壮年男子的命，只能换半斗米，还不够交一个月的税。

李自成起义时喊“均田免赋”，百姓纷纷响应，说“杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王”。

不是百姓爱造反，是朝廷把他们的命价压得太低了，低到造反成了唯一的活路。

2. 什么时候人命“涨价”？

当然，历史上也有“人命涨价”的好时候。

汉初“文景之治”，皇帝实行“十五税一”（只收十五分之一的税），灾年还“免租”。

那时候一个壮丁的命，能值“五千文”，够买十石米。

百姓“卖子者少”，街头巷尾都是“含哺而熙”的景象。

当朝廷不把百姓当草芥，百姓才会把朝廷当靠山。

唐太宗李世民也懂这个理。

他说“水能载舟，亦能覆舟”，规定“税吏催税致死，斩立决”，还经常派官员下去查“人命价”。

有次发现某地“卖儿者多”，立马免了当地三年赋税，把县令贬为庶民。

贞观年间，一个普通百姓的命，能值“二十匹绢”，比唐朝法律里的“奴婢命价”高十倍。

这就是“贞观之治”的秘密：懂得给人命涨价。

结尾

古代的“人命价”，从来都不只是“钱”的事，而是一把尺子，量着一个王朝的良心。

当法律把人命分成三六九等，当税吏的鞭子能随意夺走一条命，当灾荒年里人不如狗。

这样的王朝，就算暂时强大，也迟早会崩塌。

因为它忘了：百姓的命，才是王朝的根。

有个历史学家说过：“看一个时代好不好，不用看别的，就看最底层百姓的命值多少钱。”

深以为然。

金句

看看秦朝的十文钱命价、隋朝的“一束草换娃”，就懂了。

古代的命有多贱，王朝就有多短。​​​​​

参考文献

1. 《唐律疏议·斗讼律》

2. 《汉书·食货志》

3. 《宋史·刑法志》

4. 《元典章·刑部》

5. 《明季北略》（计六奇）

6. 《晋书·王衍传》

7. 《贞观政要·君道》

来源：三湘过客