摘要：我姑姑今年79岁，活得挺精神，耳不聋眼不花，每天早上还坚持出门买菜，回家做饭，洗洗晒晒，生活过得比我还规律。

参考资料：

国家癌症中心发布《中国癌症统计年报2023》

《新英格兰医学杂志》关于乳腺癌治疗的临床研究

中国临床肿瘤学会（CSCO）乳腺癌诊疗指南

我姑姑今年79岁，活得挺精神，耳不聋眼不花，每天早上还坚持出门买菜，回家做饭，洗洗晒晒，生活过得比我还规律。

谁也没料到她会得乳腺癌。更让人没想到的是，她居然说什么也不肯治，谁劝都听不进去。

我妈劝过她，表姐劝过她，连我们家那位一向嘴笨的表弟都亲自跑去她家，说得唾沫星子都飞她脸上了，她还是摇头，“我这把年纪了，治不治的有啥用？我不想遭那个罪。”

她说这话的时候，我心里咯噔一下。

我不是医生，但我做医学科普写作这么多年，什么样的病人没听说过？我知道她不是怕死，她是怕“治病”这俩字后面那一连串的苦日子。她怕住院、怕开刀、怕化疗、怕拖累孩子、怕最后还是没救。

可乳腺癌，不是你怕它它就绕着你走的。

我姑姑的乳腺癌，是在体检时发现的。左边乳房有个硬块，做了个B超，医生说有问题，建议进一步检查。她一开始还不信，说自己啥感觉都没有，不疼不痒不肿不热，怎么可能是癌？

这就是乳腺癌最阴险的地方。它早期往往像个“哑巴贼”，悄无声息地潜伏着，不发烧不疼痛，也不冒烟报警，一直到有一天硬块变大，皮肤开始凹陷，乳头回缩了，甚至淋巴都被攻陷了，人才知道出大事了。

我姑姑就是这样。她那硬块，医生说至少已经有两年了。她根本不知道，甚至还以为是更年期后乳腺退化的正常现象。

乳腺癌在中国女性里头，是发病率第一的癌症，每年新增超过40万，差不多每天就有1000多个女性被确诊。听起来吓人，其实要真说起来，乳腺癌是最“听话”的癌之一。只要你发现得早，处理得快，它不是不能治。就像抓贼一样，你要是第一时间把它逮住，关进小黑屋，那它基本就翻不了天。

可问题是，大多数人都拖着不去医院。一怕疼，二怕花钱，三怕被剃头，四怕别人知道。特别是像我姑姑这个年纪的老人，觉得人都老了，活一天算一天，没必要折腾自己。

我跟她说过，老太太，你要是60岁得这个病，我能理解你说“活够了”。可你今年79，一天到晚还自己上下楼梯、逛早市、打毛衣呢，哪点像活够了的样子？

她笑着说我小题大做，说“我这一身骨头，连个高血压都没有，癌细胞能把我吃了？我不信。”

她说得轻松，我听得发麻。

乳腺癌不是靠信仰就能扛过去的。

科学研究已经明确指出，某些类型的乳腺癌，比如激素受体阳性的，五年生存率高达90%以上。

什么意思？就是你治了，好好配合医生，不光能活下来，还能活得好好的。甚至有不少人治完之后，活过了原来没病的预期寿命。

而如果不治疗，尤其是那种HER2阳性或者三阴性乳腺癌，那就是一匹脱缰的野马，撒开腿就往全身跑，骨头、肺、肝、脑，它哪都去。你不抓它，它就抓你。

我知道她怕的不是癌，是治疗的过程。

她害怕化疗掉头发，害怕手术后不能活动胳膊，害怕放疗烧得皮肤疼，害怕医生一句“控制不住了”，她害怕的不只是疼，而是“没希望”。她怕那些治疗把她从一个健康老太太，变成一个整天躺床上呻吟的人。

可现实是，不是所有乳腺癌治疗都那么恐怖。

现在的医疗技术早就不是三十年前那样玩命硬刚了。手术不一定非得全切，很多人做完保乳手术之后，照样穿正常内衣，还能做广播体操。化疗也不是非得吐得天昏地暗，现代方案副作用已经小很多，甚至不少人边化疗边上班。

我一个朋友的妈妈，65岁时发现乳腺癌，治了两年，现在71了，天天在跳广场舞。她说，“我现在就像带着一个‘曾经得过癌’的身份活着，其它都没变。”

可我姑姑不听，她说她不想变成病人。

她说她宁愿不治，也想在人前人后都是那个“精神老太太”，不想被邻居看见戴假发、不想在医院排队挂号、不想在病榻上跟子女说“对不起拖累你们了”。

我理解她，我真的理解。可癌症不是你不承认它，它就会放你一马的。它不像感冒，扛扛就过去。它更像一棵疯长的野草，你不拔，它就从你心口爬到你背脊，最后整个身体都被它缠住。

我打电话给我表姐，说姑姑这事不能拖。她说她也烦死了，试过软的硬的都没用，医生也劝了，她就说“我死也不治”。我说那你就别劝她治了，你陪她去做个PET-CT，让她看看那个东西到底长到哪了。

有时候人不是不怕死，是不相信自己会死。

她以为自己还能再活十年，能活到九十岁。她不知道的是，乳腺癌往往不是慢慢把你拖死的，它可能突然就转移到肺里，一口气喘不上来；也可能跑到脑子里，让你记不得自己是谁。那种死法，比你想象中更难堪。

我不是想吓她，我只是不愿意看着她从一个好端端的人，变成一个被病榻吞掉的影子。

她这代人，吃过太多苦，什么都能忍。可忍病不等于不治病，那是两回事。你不吃药，病不会感激你；你不治疗，癌细胞也不会放过你。

我跟她说：“你不为了自己治，也得为了你女儿。你走得太快，她以后会后悔一辈子。”

她低头不说话了。那一瞬间，我看见她眼睛里有点慌。

乳腺癌不是绝症，不是宣判，也不是终点。它像一场大雨，来的时候很猛，但你撑起伞，穿好雨衣，找个屋檐，它终究会过去。

我希望我姑姑能明白这一点。

我希望她哪怕只动一次念头，“要不我去看看医生”，那都是一步天大的进步。

人活着，总不能让一个瘤子说了算吧？

她还没决定。

她说她要再想想。那天我离开她家前，她递给我一袋她炸的麻花，说下次来给她带点医院的资料看看。

我知道，她心里那道门，开了一条缝。

只要有缝，就能透进一点光。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。

来源：科普健康坊一点号