摘要：其实咱老北京的老少爷们儿，早就给这市井中的味道总结出了自己个儿的“五味神”，也就是在这闹市之中必定会发出特别香味的店铺，俗称“闹市五味神”。不怕您烦，今儿个还得跟您老生常谈的侃侃这闹事中的“五味神”。

“甜、酸、苦、辣、咸”，儿时最喜欢母亲带我玩的“五味香”。就是母亲用手攥住我的胳膊，从手腕直到最上端，一次念叨一个味道，最后看你爱吃什么味儿。

是呀，这五味哪个老百姓能离得开呐？从儿时玩的游戏，到饭桌上每日不缺的吃食，再到文人笔下把这哥儿五个比作五味俱全的人生，真是几辈子人说不完，道不尽呀！

其实咱老北京的老少爷们儿，早就给这市井中的味道总结出了自己个儿的“五味神”，也就是在这闹市之中必定会发出特别香味的店铺，俗称“闹市五味神”。不怕您烦，今儿个还得跟您老生常谈的侃侃这闹事中的“五味神”。

要说这哥儿几个，首当其冲的要属北京的大酒缸。说白了，就是北京的酒馆儿，因为过去的酒馆儿大多以酒缸为桌，既能储酒又能当桌的几个酒缸摆在屋中。酒非高价美酒，有的只是“烧刀子、二锅头”之类，喝着过瘾，价格便宜的“平民乐”。酒放在缸中，屋里屋外自然散发出醉人的酒香，难怪有“酒香不怕巷子深”的俗语呐。

当时的照顾主儿，大都是拉洋车的车夫或帮人搬东西的力本儿。他们到大酒缸喝酒，为的不是品酒，图的是一热闹。老少爷们围坐一起，几碗酒下肚，天下风云尽在这盘碟与酒盅之间，生活中的多少忧愁，一并被这酒馆儿中的悠悠酒香掩盖得不露痕迹，剩下的只有豪爽与洒脱。

记得儿时胡同口儿好像就有这样的一个小酒馆儿，面积不过十来平米的酒馆中放着三口大缸，里面卖的只不过是几种下酒小菜和一种叫“净流”的酒。听大人们说，这“净流”就是酒厂出来的头锅散装酒。这卖的“净流”有种醇香的味道，因为老板做事厚道，从不搀水，所以这片儿的老少爷们都认这。这里买卖火，经常出现不够地儿的情况，不过您甭急，老板肯定会给您找个满意的位子“拼桌儿”。一回生二回熟，两杯酒下肚，好侃的北京爷们定会山南海北地和你聊个痛快。

次说咱老北京的茶叶铺。北京人爱喝茶，所以这茶叶铺在这京城百姓的心里地位确是很高，如元长厚、张一元、吴裕泰等都是家喻户晓的老字号。茶叶本身提神、醒脑、解暑去乏，还富有了那沁人心脾的淡雅清香，这清香成为了北京人几代人的记忆。

可以说，真正的老北京是离不开茶的。早晨起来，一个油饼，一碗酽酽的花茶，就是一顿既简单又地道的北京早点。中午撂下饭碗，倚在躺椅上，晒着太阳，听着话匣子里的“评书联播”，不时咂摸一口刚沏的“高茉儿”，困了您再迷瞪一觉儿，神仙也比不了您呀！晚饭过后的胡同儿，是一天最热闹的时候。孩子们挣脱了学校中的束缚，跑出院子，饶世界的疯闹；女人们一边嗑着瓜子，吃着“半空儿”，一边拉着永远拉不完的家长里短；爷们儿们早就在路灯底下当起了大将军，指挥着手中的“车、马、炮”。少不了的还是身旁那把儿缸子里热气腾腾的茉莉花茶。

茶与北京人的礼数更是分不开。逢年过节或是走亲访友时，北京人手中提拉着的除了烟酒和点心匣子外，定会有两筒好茶。接待客人时，也经常是先沏上一杯热茶，夏天祛暑冬天暖身。北京的孩子都会有这样的习惯，客人将至，好客的父母拿出茶叶，孩子们主动作水沏茶。待客人进门，奉上一杯热茶，除了让客人感受到主人的热情外，还看出了这个家庭的教子有方。

飘雪的冬夜里，四合院中是最为安静的时候，怕冷的孩子早早地被大人们叫回家写作业。院子里洒满了月光，不时还能听到落雪的声音，母亲刚刚汆了一汆儿水，沏上一杯茉莉花茶放到孩子面前，满屋的清香里还有母亲的温暖。

北京最著名的景点是长城、故宫，著名的吃食是烤鸭、涮羊肉，而最著名的药店莫过于是同仁堂了。这第三香，要说的便是咱老北京的药铺。

我小时候是个病秧子，三天两头吃药，已然成了个小药罐子。不知为何，可能是基础打的好，不但吃药从不费劲，还落下个爱闻中药味的毛病。

其实咱老北京过去的药铺不单只有同仁堂一家，像鹤年堂、德寿堂、永安堂等也都是家喻户晓的大药铺。过去的药铺所售药品因为以中草药为主，丸散膏丹，汤剂饮片，都能发出浓郁的药香。而且过去的药铺为了方便主顾，都有待客煎药的业务，药香随着热气散发而出，街坊四邻，甚至整条大街都能闻到特别的药香味。现在的工作单位紧邻同仁堂制药厂，每天闻着中药味上班，幸福呀！

看中药铺子里的师傅抓药，也是一种视觉上的享受。当师傅们看过您拿来的药方子，如果药全便会请您在旁边稍等。而后师傅将药方展平，压上镇尺。依照您所需的数量，在柜台上铺上几张包装纸。一切准备就绪，师傅便用戥子从药厨中轻盈地取出各种中药，很有节奏地分装在包装纸上。等药抓齐，拿起纸的两角对折包起，再将包好的药包合并捆好，周到地在上端绕个小圈，让您拿着方便，整个过程也就几分钟的时间。

不知道您见没见过菜市场中现做现卖的麻酱和香油，是否也因为香油散发出的扑鼻香气而驻足。

过去的北京百姓做饭，并没有味精、鸡精之类的调味品，有的只是香油，在油盐店或香油作坊都可买到，而且这些作坊都是以前店后厂的方式存在着的。每当作坊中的石磨一点点的磨芝麻时，那芝麻浓郁的香味包裹着整个香油坊，肆溢在胡同中，这真是不用招牌的广告。

现在的孩子真是幸福，想吃什么都有，我们小时候甭说肯德鸡麦当劳了，就是每天能吃上点肉，都是一种奢望的事情。小时候最喜欢干的事情是被大人分配去“合作社”买麻酱。麻酱与香油是亲哥俩儿，同样拥有着让人垂涎的香气。一碗麻酱在手，上面还漾着一层香油，禁不住舔上一口，满口留香。回到家，吃上一碗麻酱面，再就根儿翠青碧绿的黄瓜，别有一番味道。剩下的麻酱绝不会糟蹋，母亲把它们抹在馒头片上，再撒上一层白糖，上锅一腾，咬一口甜香的馒头，这就是我儿时的美餐。

“先生、肥狗、胖丫头！”清代的文人曾这样形容过咱的老北京。时过境迁，胖丫头们再也不是“虎妞儿”的那副尊容了。不过爱美之心，倒是从来没有改变。她们注意身材，把黄瓜苹果当饭，一天只吃一顿；她们喜欢化妆，里三层外三层的往脸上糊化妆品，天天如此；她们爱换发型，今天打卷明天又拉直，比天变的还快。

不知道“虎妞儿”见了今天的女孩子会怎么想，我倒是琢磨着，要是她照这么打扮，肯定不用拿枕头把祥子搂过来，不过咱的祥子哥，这点钱估计只够买面膜的，怎么着也得开个出租车公司。

老北京女孩子化妆用的只有脂粉、桂花梳头油等几样简单的东西。这些东西也不用什么化妆品专柜，在香蜡铺就能买到。老北京的香蜡铺为了方便百姓，大都开在居民区中。其中除了售卖香蜡外，还卖一些例如香胰子、香碱、香蜡纸和化妆品之类带香气的物品。迷人的香气，醉了顾客也醉了街坊四邻，还没迈进香蜡铺的门槛，可能你就已经想到了那灿烂的花园。

曾祖母是家族里年龄最长的人，虽年过九旬，但耳不聋眼不花，一直坚持每日独自梳洗。她经常会把梳头油均匀地抹在篦子上，梳过之后的头发不但油亮，还会散发着持久的香气。在这样的香气里，我们这些子孙长高长大了，在这样的香气里，老人看到了孙子，重孙子……

京城闹市中的五味神，可能北京发展的脚步快得让你有些跟不上步伐，也许北京百姓生活物资丰富得让你的地位有些降低，但这闹市中的五味神在北京百姓的记忆中，仿佛还在散发着他们那独有的特别味道。

作者：京根儿的美丽生活

流程编辑：U072

来源：京报网