摘要：养老院邻床老人无人探，我日陪聊天，他临终交我把生锈钥匙养老院邻床老人无人探望，我陪伴聊天，他临终给我生锈钥匙养老院邻床老人无人探看，我每日陪聊，他临死前给我一把锈钥匙养老院邻床老人无人探视，我常陪他聊天，他去世前给我一把锈钥匙养老院邻床老人没人探望，我天天陪聊

窗户外头的银杏树即将冒出新芽了。三月的阳光穿过布满灰尘的窗玻璃，于我的床边映照出一小片淡黄色的光。

老王的床铺空了。昨日下午四点十八分，他离开了。毫无挣扎的迹象，仿若陷入了沉睡一般。

我对这个时刻有印象，当时我正打算给他削苹果呢。老王老是讲我削苹果的技术差，说削出来的果皮太厚，可即便如此，他每次也都会吃得一点儿不剩。

“别再削了，多浪费啊。”这便是他所说的最后一句话。

我刚到文庆养老院的时候，根本没人愿意和老王住一个房间。据说他性情怪异，总是一言不发，就连护工都对他心存忌惮。我没有别的选择，刚做完前列腺手术，儿子付了钱就急急忙忙返回城里了，只留下一句话：“爸，您就在这儿安心养病，要是有什么事就给我打电话。”

电话，呵呵。

我与老王的交流始于一个难以入眠的夜晚。那晚，我手术的伤口剧痛，辗转反侧难以入睡。忽然听到他说道：“吃了床头那瓶药吧，是止痛的。”

“不必了，多谢。”我静止未动。天晓得那是何种药物呢？

“不信？”他猛地坐起身来，“我这老头子都活了八十三年了，难道还会害你吗？”

月光的映照下，他的脸映入我的眼帘。面庞消瘦，皱纹像是被刀深深镌刻上去的一般，不过他的眼睛却十分明亮。

我依旧没有服用他的药，不过这却成为了我们之间交谈的开端。

老王原名叫王建国，他曾笑着对我讲：“在那个时候，哪家的孩子不取名为建国、建军或者卫东呢？”他是一位资深的教师，一生都在教授数学，县里有很多人都做过他的学生。

“如今那些学生都成大忙人喽，哪有空闲来看我这个老头儿哟。”他总是如此说道，口吻平淡得如同在谈论天气一般。

我们养老院存在这样一个规定，每周日为家属探视日。每到这个日子，院子里便热闹非凡，充斥着笑声、交谈声，还有小孩子四处跑动的声响。唯有我与老王所住的房间，始终寂静如初。

儿子时不时会来探望我，差不多每三个月才来一回。每次来都是行色匆匆的，会拎些水果过来，询问我有没有需求，接着就看看表说必须得走了。他组建了自己的家庭，我能体谅。

老王从未有过没人看望自己的怨言。他有一个儿子在国外，听闻是一位科学家，已经有十余年未曾回国了。他还有一个女儿在南方，据说从事商业活动，与他也极少联系。

“他们有自己的路要去前行。”老王老是这样讲，接着就把话题岔开，询问我今日膝盖是否疼痛，又或者院子里的槐花开了没有。

渐渐的，我发觉老王并非不善言辞，而是根本无人乐意听他倾诉。他知晓许多事情，像县城的往昔、老街的变化、哪户人家的先辈经营过何种买卖……这些在年轻人看来毫无意义的回忆，经他讲述却变得妙趣横生。

曾经，我问过他，究竟是何原因致使他从来都不给儿女打电话呢。

他许久都没有说话，过了一会儿才开口道：“我担心会打扰到他们啊。而且，我这把老骨头有啥可说的呢？身体还过得去，吃的也挺好，这养老院的条件挺不错的了。”

那晚，我察觉到他在翻动着什么物件。次日清晨，瞧见他枕头底下有一角泛黄的信封露了出来。

日子长了，养老院里的其余老人也对我和老王之间的“特殊情谊”习以为常了。在午饭后晒太阳的时候，时常会有人凑过来问道：“你们俩怎么天天都有话可聊呢？”

我只是微微一笑：“老王见多识广，听他讲话能让我增长见识。”

其实，我们偶尔会一整天都不言语。他读他的旧报纸——老是那一份，我钩我的毛线——给孙子钩的围巾，两年之前就着手钩了，到现在还没完工。静谧得只剩下窗外鸟儿的鸣叫和相互的呼吸声。

去年冬季，老王的身体状况开始显著变差。咳嗽得十分剧烈，进食没有食欲，夜里常常难以安睡。护工小李提议他到医院做检查，他却只是摇摇手说：“费那劲做什么，我都这么大岁数了，去了也是在浪费医疗资源。”

我悄悄地去找院长，询问是否能安排医生来瞧一瞧。院长无奈地叹了口气说道：“李大爷啊，我们已经请过医生了，但是老王他不配合。他自己都不想接受治疗，我们也无计可施。”

在那个时候，我会把自己那份水果分出一半来给他，还悄悄往他的粥里添些肉松。他心里清楚得很，可从不推却，也不说声谢谢，只是偶尔会多讲一个故事给我听。

有一回，他对我讲起自己年轻时在山中觅得一株百年人参的经历。可正逢文革时期，无奈之下，只能将那人参掩埋于山洞之中。“那人参如今是否还在，又有谁能知晓呢？”他面带笑容地说道，目光投向远方。

我询问道：“你还能记起那个地方吗？”

要记着啊，就在老虎口山朝东向的山洞里，左边的第三块大石头的下方。但是，那个地方如今恐怕已经被开发了，县里在那里建了度假村呢。

前天早晨，我发觉他喘气急促，嘴唇失了血色。我赶忙去唤护工。待到医生赶来的时候，他居然又恢复正常了，坐在床上不紧不慢地喝着粥，还说我是大惊小怪。

医生离开之后，老王冷不丁地向我发问：“老李啊，你相信命运这回事儿吗？”

我不禁一怔：“为何突然提及此事？”

他的视线移到窗外那棵银杏树上，轻声说道：“只是想要问一下。”

“相信吧，要不然该怎么解释咱们都到了这把年纪还能在此处相逢呢？”我不假思索地回应道。

他微微颔首，不再言语。

那晚，他冷不丁地从枕头下面拿出个物件，塞到我手上。那是一把钥匙，特别小，瞅着像是柜子或者箱子之类的钥匙，而且已经布满了锈迹。

“老李啊，”他的语调十分轻柔，“你是个善良的人。这把钥匙交给你，等我离开以后，你前往鼓楼街97号，进去以后向左转，会看到一个旧柜子，这就是那把钥匙对应的。柜子里有些物品，你都拿走吧。”

我想要问个明白，他却挥了挥手说道：“困了，要睡觉。”

就在昨天，他悄然离去。护工整理他的遗物时，发现仅有几件旧衣物、一本纸张已经泛黄的《红楼梦》，还有一个装着数张老照片的信封。根本没有什么值钱的物件。

院长问我知不知道怎样联系他的家人。我摇了摇头，仅仅记得他提过儿子在美国，女儿在广州。

“罢了，养老院会处理此事的。”院长叹息一声说道，“他预交了三年的费用，还余下一年多呢，这笔钱就用作给他操办后事吧。”

我攥着那把钥匙，不知如何是好。老王已经离去，可我却感觉他好像仍在邻床，随时都会张嘴说起某个我从未听闻过的故事。

昨夜我难以入眠，脑海中浮现出老王的身影，他总是在夜半时分起身，伫立在窗前赏看月亮。曾有一回我于睡梦中醒来，瞧见他在月光的映照下擦拭着某个物件，或许那就是这把钥匙。

今天早晨，我告诉小李我打算出去一下。

“李大爷，您身体才刚刚有所好转，可别到处乱跑呀。”小李忧心忡忡地说道。

“距离并不远，就在县城之中，中午之前就能回来。”

我知晓鼓楼街，那是老县城的中心区域，如今已被重新规划为商业步行街，满是奶茶店与服装店。97号在何处呢？老街的门牌号早就变更了。

搭乘公交车抵达鼓楼广场之后，我缓缓地走着，清点着门牌号码。令人诧异的是，当走到理应是97号之处时，映入眼帘的却是一堵红色的砖墙，它看上去像是某座建筑的侧面，而且并没有门。

我在那儿呆呆地站着，有位卖糖葫芦的老太太瞅了我好长时间，最后问道：“大爷，您在找哪位呀？”

我在寻觅鼓楼街97号的所在之处。

老太太咧开嘴笑了：“那地方早就不存在了，都拆了差不多十年喽。您去那儿做什么呀？”

我想不出该怎么解释，于是就说道：“有一位老友住在那儿。”

“噢，”老妇人突然明白过来，“您提及的是旧的门牌号吧？如今这整个区域都重新编排号码了。您的朋友叫什么名字呀？”

其姓氏为王，名为建国，全名王建国。

老太太的笑容猛地僵住了：“王老师？是教数学的那个王老师吗？”

我点了点头，问道：“您晓得（认识）吗？”

“当然认识啦！他可是我初中时候的老师呢。”老太太把糖葫芦车放下，情绪激动地说道，“王老师还健在吗？他如今住在什么地方呢？”

我张了张嘴，却不知道该怎么说，只能摇了摇头，说道：“他昨天……去世了。”

老太太的眼圈一下子就红了起来：“真是太巧了，就在昨天，我还和我女儿提到王老师呢。要是没有他的话，我当年早就不能继续读书了。他自个儿掏腰包给我交学费，而且还时常救济我家……”

我静静地听着，心中有一种难以言喻的感觉。

老妇人抹了抹泪水：“您说的是97号对吧？如今那里是华联超市的后墙了。不过王老师的物品应该还在，他离开此地时委托别人保管着。”

我诧异地问道：“您晓得在何处吗？”

晓得呀，在老街公园的管理室里面呢。管理室里的老刘是王老师的弟子，始终帮他照看着那个柜子。

在老太太的带领下，我们左拐右拐，来到了一个毫不起眼的小公园。在公园的角落里有一座砖房，砖房门口坐着一位正在抽烟的中年人。

“老刘啊！”老妇人呼喊着，“有人在找王老师的物件呢！”

中年人抬起头来，看了我一下，问道：“您是哪位？”

我将那把钥匙拿了出来，说道：“我是养老院里的李明，和王老师住在同一个房间。他离开之前，把这个东西交给了我。”

老刘的眼睛突然闪过一道亮光，马上站起身来：“可算是到了。王老师在十年之前就讲过，会有个人带着钥匙前来，我都以为……”

他将我们带到屋内，朝着角落处一个陈旧的红木柜子指去：“便是这个了，已经有十几年的时间，始终是锁着的。”

我的手微微发颤，费了好大的劲儿才将钥匙插入锁孔。转动钥匙的时候，传出一阵刺耳的“咔哒”声响，柜门徐徐开启。

其中仅有一个用牛皮纸包着的包裹以及一个信封。信封上写着：“致取得钥匙之人”。

我拆开信，只见上面是老王那熟悉的笔迹。

若你读到了这封信，那便意味着我已离世。不知是谁得到了这把钥匙，不过我深信你定是个可被信赖之人，不然我是不会把钥匙交予你的。

柜子里没什么值钱的物件，仅仅有一些旧照片与日记罢了。我这一辈子过得平淡如水，唯一值得被记录下来的，便是我曾经教过的那些学生了。要是你感兴趣的话，不妨翻一翻；要是没兴趣，就把它们当作废纸扔掉好了。

此外，包裹当中存在一份房产证，这是我位于县城的一处旧宅的房产证。我早就已经订立好遗嘱，要把这处房子捐赠给县教育局，以此来设立“王建国助学金”，去援助那些如同我往昔帮扶过的学生。要是你方便的话，请帮忙转交给他们。

老夫没什么能够报答您的，唯愿您暮年平安喜乐。

王建国”

将包裹打开，果不其然，里面有一沓已经泛黄的照片、几本日记，另外还有一份房产证。照片以学生合影居多，在照片的背面，每个人的名字和日期都被工工整整地写着。

“得有好几百个学生呢。”老刘一边翻着那些照片，一边感慨着。忽然，他的手停住了，指着一张照片说道：“这是咱们班！您瞧，这是我，在我旁边的这位就是王老师。”

照片呈现出上世纪八十年代的风貌，年轻的王建国身处一群学生之中，笑容无比灿烂。

我偶然间翻开了一本日记，这本日记是1978年的。

今日李小芳前来表达谢意，告知考上了师范学院。她的母亲拎来两只鸡，我没有收下。那姑娘打小就聪慧，无奈家中境况不佳。这两年为她辅导功课，总算是功夫没有枉费。期望她日后也能够成为一名优秀的教师。

老刘在一旁低声说道：“市一中的校长现在是李小芳。”

我又翻开另一页：

张国强的父亲患了肺病，家中穷得连饭都吃不上了。今日我把自己工资的一半分给了他。校长得知此事后，说我很愚蠢，但是孩子要是不上学怎么能行呢？他的数学成绩那么优异，日后必定大有前途。

老刘颔首道：“张国强后来前往北京了，听闻是在研究院就职，看起来挺厉害的呢。”

我在不经意间就已经泪流满面了。未曾想到，老王的一生并非像他自己所言的“平淡无奇”，他所播撒的种子，早已经成长为高耸入云的大树了。

忽然，有一张照片从日记本里掉了出来。我将其拾起一瞧，是一位年轻女子抱着婴儿的照片，照片背面写着：“建国啊，孩子起名为王瑞了，期望你能早早回来。永远爱你的小兰。1958年9月15日”

老刘与老太太彼此对望了一下，脸上皆浮现出诧异的神情。

“王老师从来都未曾说起他竟有这样的过往，”老刘低声说道，“他始终都是独自一人。”

在返回养老院的途中，我思绪万千。老王的隐秘之事、他的奉献、他的孤寂，以及那些被他所改变的生命都在我脑海中浮现。他将最为宝贵的回忆封存在一个柜子当中，然而，对于那些素未谋面的学生们，他却毫无保留地给予关爱并付出心血。

来到养老院门口的时候，我忽然就不想进去了。于是我转了个弯，朝着院子后面那棵银杏树走去。老王在世的时候，经常在这个地方一坐就是一整天，静静地看着天上的云朵聚散变幻。

“李哥，你回来啦。”小李瞧见我后，老远就跑了过来，“有个事儿得跟你说一声，老王的闺女从广州过来了，正在办公室待着呢。”

我惊愕地返回大厅，瞧见一位年逾五十的女士正在与院长交谈。一看到我，她马上走了过来，问道：“请问您是李先生吗？我父亲的室友？”

我点点头。

“谢谢您一直陪伴在我父亲身旁。”她眼眶泛红地说道，“这些年我很少回来看望他，老是觉得以后有的是时间……未曾料到……”

我将钥匙的情况、所经历的事情都告知了她，同时也把助学金相关的事情告诉了她。

“这特别像是我爸爸会干的事。”她抹着泪水讲道，“他一辈子都在奉献，却从来都不寻求回报。”

我忽然记起那张照片，于是问道：“您是否知晓一个名为小兰的人呢？她或许和您的父亲存在某种关联。”

她怔了一怔：“小兰是我母亲的名字，我尚在幼时，她便离世了。怎么回事呢？”

我将那张照片拿给她瞧。她凝视了许久，泪水愈发汹涌地流淌着：“想不到爸爸始终都带着这张照片……”

老王回到房间时，发现他的床已被收拾得干干净净，仿佛他未曾在此出现过一般。窗外的银杏树上，正有嫩芽绽出新绿。

夜晚，我入梦了，梦中见到老王坐在银杏树下冲我招手。在梦里，他变得年轻了不少，就如同照片里呈现出的模样一般，笑容十分灿烂。

“老李啊，”他开口道，“多谢你了。”

我问道：“谢我作甚？”

感谢你与我聊天，陪着我一同等待春天的到来。

我醒来的时候，察觉到枕边湿了一大块。我记起老王常常挂在嘴边的一句话：“人这一辈子，要是能碰到一个乐意听自己倾诉的人，那就没白活。”

明日，我想去探听一下有关那个助学金的事情。说不定，我也能够有所作为。

瞧，窗外的银杏树，似乎相较于昨日又增添了些许绿意。

来源：心有阳光一点号