摘要：今年九三阅兵，电视上一直播，家里人都凑了过去。有人突然嘀咕了一句：“怎么没看到抗战老兵方队？”其实不少人都习惯了，前些年每次大阅兵，总能看见那些穿着旧军服的老人们，坐在敞篷车里，哪怕动作缓慢，也要挺直腰板，神情里带着一股倔强。可今年，画面里少了他们的身影，说不

今年九三阅兵，电视上一直播，家里人都凑了过去。有人突然嘀咕了一句：“怎么没看到抗战老兵方队？”其实不少人都习惯了，前些年每次大阅兵，总能看见那些穿着旧军服的老人们，坐在敞篷车里，哪怕动作缓慢，也要挺直腰板，神情里带着一股倔强。可今年，画面里少了他们的身影，说不遗憾是假的。

听说人家新闻发布会上有说，为啥今年这个环节没了。说是今年老人们身体条件大不如前，考虑安全，就不让他们出来受累了。我仔细想了想，确实，你看现在还能参加活动的抗战老兵，几乎都是九十五六以上，最年轻的都该是参加过抗日最后阶段的“小鬼兵”，当年十五六岁，如今差不多得一百岁。八月、九月的北京，哪怕一早一晚风凉，太阳底下也是热浪扑面，人年轻的时候都觉得军训难受，更别说这帮老前辈了。

以前可能很多人觉得，抗战老兵出现在大阅兵，就是一件顺理成章、惯性存在的事，却不想有一天这个“剪影”会彻底消失。想起我爷爷当年还在世时，看他们手里攥的那块小手帕，天安门城楼脚下，他悄声念叨过一句：“我这把老骨头还能走多远？”其实那代人的路，早就和国家命运绑在一起了。他们不是为了表演才来的，是真的觉得这是一种责任。哪怕腿脚不便，有时候都要拄拐杖硬撑着。你看看那个著名的画面——2015年那次阅兵，百岁老兵佟麟阁的女儿，穿着母亲的蓝色旗袍，含泪把父亲的勋章别在胸前，代表家族从方阵车上向广场挥手，其实就是大家族和一个民族的记忆。那是很多战士家里的缩影。

当然后面也有不少讨论，热心网友也说，可以让他们坐着上车、减少彩排，其实“走一圈”都不要紧，意思到位了，大家都明白。但看过这么多年，不难体会到，哪怕仪式再简单，哪怕只是短短五分钟的亮相，背后都是几个月的准备——有人说，去年还有几位老兵，坐了两天火车从四川赶到北京，冒着夏季的热浪去练队形。身体没问题还能坚持，一旦哪天闷热折腾，医生和家属都要跟着提心吊胆。老爷子们有时候自己打趣：“我们这一代人，最怕惹麻烦，不能成了拖累。”有一个上过台的老兵，前几年走完方阵就晕倒，后来被记者问起来，他淡淡一句：“能上场是福气，不能给人添乱。”听得我心里一阵发紧。

说到底，这份体贴，其实是明白他们已经太辛苦，不愿让敬意变成折磨。而且咱们现在再怎么表达崇敬，也不能把人老人家全当“仪式道具”用。谁家没老？天气一热，一次次往返奔波，吃饭睡觉都不规律，一不小心就是生命代价。比起热闹和感动，更重要的，还是让老人们安安稳稳地，带着尊严度过晚年。我家邻居有个老头，曾经参加过解放军文工团，每每说起这些前辈上的事，都使劲点头：“好汉不怕老，最怕最后丢人现眼。”他们自己也明白分寸，怕自己哪天力不从心，硬撑反成笑话。

其实看不到抗战老兵上场，并不是“不重视了”，反倒是真正的体谅和敬重。现在的社会环境，跟他们当年完全不一样。抗日战争结束已经八十多年了，不少年轻人常吐槽“抗战八年，讲了一百年”，但只有过年、阅兵这种大场合，我们才会忽然意识到，这群老人隐身在人群里，不声不响，却用一辈子换来我们今天日子的底气。你去问问那些参加海峡两岸抗战纪念活动的老兵，很多人的口气都是：“我们做这些，不是为了别人记得我们那点功劳，是怕大家忘了以前的苦日子。”我去年去北京采风，见一位东北抗联的老爷子，打着点滴还要坚持和青少年合影，说：“再不见，就没机会了。”

记得前几年在南京，每年12月13日前后，城里总会见到一些特别年长的人认认真真地清扫纪念场馆周边。有个老太太，背影瘦瘦的，拧着半桶水，一板一眼洗台阶，脸上全是皱纹。有人问她怕不怕冷，老太太呵呵一笑：“活着的人，是为死去的亲人也干活。”那一刻我才体会到什么叫“活着的证人”。这些烈士、老战士，活到现在的，已经不多了。九三阅兵取消这个环节，说到底，是生命和尊严的妥协，也是国家对老兵最后一份善意。

不过说句心里话，我们每个人的日子，都是从他们那辈子“省”下来的。没有那条长长的血路，也就没有现在这样平平安安上班、炒股、养娃的烟火气。以后阅兵不见他们，少了些仪式感。但很多真正的敬意，其实在细节里，在我们和家的故事里，在那些冰冷的纪念碑和每一本老照片下，在一代又一代人心头挂念的那个下午太阳。他们老去了，慢慢退场，但那种哪怕一个人也要扛过风雨的劲头，不会被时间带走。

有时候想想，人活一辈子能留下点啥？老兵们“消失”的那天，是新的生活被打包妥当的日子。一杯茶，一眼广场，也许天安门上方的朝霞里，早都藏着他们未了的愿望。到底我们什么时候不再需要仪式，永远记得那些人？没人有答案，但每逢九三，大概还会有人偷偷泪目吧。

来源：智者面条hsP