摘要：那年冬天格外冷。县城的暖气时有时无，公交车玻璃上结了一层厚厚的霜花，用指甲刻上去的痕迹，过一会儿就会消失不见。

那年冬天格外冷。县城的暖气时有时无，公交车玻璃上结了一层厚厚的霜花，用指甲刻上去的痕迹，过一会儿就会消失不见。

远房表叔突然出现在我家门口时，我正在用剪刀修理桌上那盆蔫头耷脑的绿萝。七点多了，楼道里的声控灯早就灭了，他站在门口的黑影把我吓了一跳。

“老弟，实在不好意思。”

我连忙把人让进屋，表叔穿着一件沾了灰的棉袄，脚上套着一双年代久远的旅游鞋，边缘已经裂了口。六十多岁的人，瘦得像根竹竿，眼神却出奇地亮。

我老家在山区，这位表叔算是很远的亲戚了，十几年没见过。最后一次见面还是我娘去世那年，他骑着三轮车送了两袋土豆来，说是自家种的。

“这是我孙女，小雨。”表叔把身后一个瘦小的影子拉到前面，女孩十一二岁的样子，小脸冻得通红，手里抱着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知装了什么。

我爱人小李出来，看到生人先是愣了一下，然后笑着去倒水。她随手拿了个有豁口的杯子，我赶紧瞪她一眼。她不好意思地换了个稍微好点的。

表叔却摆摆手：“不用客气，我们不渴。”

那时我在县一中教物理，家里条件不算好也不算差。两室一厅的小房子，客厅一角堆着几摞学生作业本，旁边是装了一半水的拖把桶。表叔把那女孩的塑料袋放在沙发上，里面似乎是几件衣服。

“老弟，我有件事想请你帮忙。”表叔搓着手说，“小雨她妈前年走了，她爸——就是我儿子——出去打工，一年到头见不着人影。”

我点点头，心里已经猜到了七八分。

“咱们县里学校好，我寻思着让小雨在这边念书。”表叔说，“我住得远，照顾不上。想问问你们能不能…”

话没说完，我和爱人对视了一眼。我们刚结婚两年，还没有孩子，家里的确空荡荡的。但突然多个孩子，这责任可不小。

小雨站在那里，眼睛盯着地板，一言不发。她穿着件有点大的红色羽绒服，领子磨得发白，头发扎成一个简单的马尾辫，刘海有点长，遮住了眉毛。

“表叔，这…”

“我知道这要求太过分了。”表叔急切地打断我，“学费生活费我来出，每个月给你们送来。只是想让她有个安稳的地方住，好好上学。”

电视里正播着冬奥会的宣传片，女解说员激动的声音显得屋子里的沉默更加尴尬。

“我家里条件不好，她妈留下的医疗费都没还清。”表叔的声音低了下去，“我想让她有出息，别像我们…”

小李拉了拉我的袖子。她是县医院的护士，平时见多了生离死别，心肠软得很。

“就当收养了个女儿呗。”她小声说。

就这样，小雨住了下来。

刚开始那段日子不容易。小雨话很少，吃饭时总是小心翼翼地夹菜，好像生怕多吃一口就是罪过。睡觉前她会把自己的衣服洗得干干净净，整整齐齐地叠好。那双眼睛里藏着的东西，让人看了心里发酸。

表叔每月都会准时出现，带着从山里背下来的土特产——自家种的红薯、玉米面、新鲜的核桃。有时还会带几块腊肉，说是邻居家杀年猪送的。

“够吃吗？不够我再多拿点来。”表叔每次都这么问，语气中带着讨好。

其实我和小李的工资还算稳定，根本不需要这些。但每次看到表叔眼中的坚持，我们都没好意思拒绝。

慢慢地，小雨融入了我们的家庭。她学习很用功，每天早上五点半就起床，在厨房的灯下复习功课。她写字很工整，作业本都是一尘不染的。

有一次，我无意中翻到她的日记本（其实是她用来练习英语的本子）。上面写着：

“今天物理考试95分，不知道爸爸看到会不会高兴。照顾我的叔叔阿姨很好，叔叔讲题很有耐心，阿姨的红烧肉特别香。我要好好学习，不辜负大家的期望。”

字迹工整得像印刷的一样，没有一丝涂改。

很快，半年过去了。小雨的成绩在班上名列前茅，我们开始以她为荣。小李把她当成了自己的女儿，给她买新衣服、学习用品，周末带她去看电影。虽然表叔每次都要塞钱给我们，但大多数时候，我们都悄悄地把钱放进小雨的书包里，让她自己存着。

三年级的暑假，小雨跟着表叔回了趟老家。回来后，她比以前更沉默了。

那天晚上，她突然问我：“叔叔，您觉得学医怎么样？”

我有点意外：“怎么突然想学医了？”

“我妈生病的时候，山里没有好医生。”她低着头说，“等我长大了，想回去给山里人看病。”

十五岁的女孩，眼神里已经有了成年人的坚定。小李听了这话，忍不住抱住了她。

表叔的到访渐渐变少了，有时两三个月才来一次。他说山里的路不好走，特别是下雨天，土路都泥泞不堪。但每次来，他都会带着各种各样的山货，即使是大夏天，也要背着沉甸甸的竹篮爬上五楼。

“不用总来，电话里说说就行。”我劝他。

表叔摇摇头：“得亲眼看看小雨，心里才踏实。”

有一次，他带来了一个土布包，里面装着几个核桃。“这是上好的核桃，补脑的。”他笑着说，牙齿已经掉了几颗，“小雨要高考了，得补补。”

我发现他的手上新添了几道伤痕，问起来，他只说是干活不小心的。后来才从同村的人那里听说，表叔开始在山上种核桃树，每天天不亮就上山，摘核桃、剥核桃，双手都磨出了老茧和血泡。

小雨在我们家度过了初中和高中。高三那年，她每天学到深夜，我们劝她注意身体，她只是笑笑：“习惯了，不累。”

那年高考，她考了全县第二，被省城最好的医学院录取。表叔听到这个消息，激动得说不出话来，只是一个劲地搓手，眼泪在眼眶里打转。

“我就知道我孙女有出息。”他不停地重复着这句话。

送小雨去大学那天，表叔没来。他打电话说腿脚不好，山路难走。小雨有点失落，但很快又振作起来。临走前，她给表叔买了一部简单的手机，教他怎么发短信、接电话。

“爷爷，我会常联系的。”

大学期间，小雨很少回来。她说课业紧张，实习任务多。每逢假期，她都会回山里看表叔。有时候，她会给我们发一些照片——山里的风景、自己的宿舍、实验室的显微镜，还有表叔坐在简陋的堂屋前晒太阳的样子。

时间过得真快，转眼小雨已经大学毕业，开始了研究生生涯。那年夏天，一个陌生的电话打来，是表叔的邻居。

“您是小雨的叔叔吧？老刘让我给您送个东西。”

第二天，一个穿着格子衬衫的中年男人出现在我家门口，手里拿着个破旧的土布包。

“这是老刘让我带给你们的。”男人说，“他说，等小雨毕业了，就把这个给她。”

我心里一沉：“表叔他…”

男人点点头：“走了，前天晚上，睡梦中走的，很安详。”

我接过那个土布包，沉甸甸的。包口用绳子细心地捆着，上面还贴了胶布，看起来很郑重其事。

“老刘是个好人。”男人临走时说，“这几年，村里人都敬他。”

我没有立刻打开那个包，而是等到小雨回来。她从省城赶回，眼睛红肿，嘴唇紧抿。我把土布包递给她：“这是表叔留给你的。”

小雨的手微微发抖，慢慢解开绳子。包裹被一层层打开，里面是一个铁盒子，上面积了一层薄薄的灰。

盒子里满满当当的全是钱——有些已经发黄的旧版人民币，还有一些新的。最上面是一封信，用塑料袋密封着，信封已经有些发黄。

小雨打开信，读了起来：

“小雨：

如果你看到这封信，说明我已经走了。别难过，爷爷活够了。

这些年，我一直在存钱，就是希望你能好好读书，将来做个对社会有用的人。钱不多，二十多万，都是这些年攒下来的。你妈走的时候，我就下决心要让你出人头地。

你爸的事，我一直没敢告诉你。他不是出去打工，而是十年前就出了事故，在工地上……当时你还小，我怕你受不了。一直瞒着你，是我不对。

这些钱，你用来读书，或者以后开诊所都行。爷爷知道你想回山里给乡亲们看病，这是好事。不过，以后的路怎么走，你自己决定。

记得常回山里看看，爷爷的坟就在后山核桃林边上。那片核桃林是我这些年种的，也都是你的了。

永远爱你的爷爷”

小雨的眼泪大颗大颗地落下来，落在那些发黄的钞票上。我和小李站在一旁，鼻子也酸了。

铁盒底下还压着一张照片，是小雨小时候和她爸妈的合影。照片背面写着日期，已经褪色了。

我突然明白了这些年表叔的坚持。那些山货，那些核桃，那每月准时送来的生活费，都是他对孙女深沉的爱。

几个月后，在表叔的葬礼上，我们见到了许多山里的乡亲。他们说，这些年老刘种了几百棵核桃树，每年冬天都会背着核桃进城，风雨无阻。

“他总说他孙女在城里上大学，要给她挣学费。”一位老人说，“我们都佩服他，七十多岁的人了，还能爬上爬下地干活。”

后来我们才知道，表叔为了攒钱，几乎没给自己买过一件新衣服，感冒发烧也舍不得去医院，就靠老一辈传下来的土方子硬扛。

核桃林里，小雨站了很久很久。她对我说：“我决定了，毕业后回来，就在县医院工作。周末回山里给乡亲们看病。”

如今，小雨已经是县医院的住院医师，每个周末都会开着她的小面包车，带着药品和医疗设备回山里的卫生所义诊。她在核桃林边上盖了一间小诊所，门口挂着”刘氏诊所”的牌子。

那个土布包，她一直珍藏着。有时候，我看到她拿出来，轻轻抚摸，然后小心地放回去。

有人问起这个故事，我总是说：“不过是远房亲戚托付照顾孩子上学的小事。”但只有我们知道，那个破旧的土布包里，装的不只是钱，还有一个老人全部的爱与希望。

春天来了，山上的核桃树又开始发芽。据说，老刘种下的那片核桃林，今年的收成会很好。

来源：可怜桃李断肠花