摘要："你小子，就知道贫嘴，这可是国家重点工程的特制闸门，一个闸门就有几十吨重，比你们村的房子还大，你还担心鱼？赶紧搬运，明天还有一批要运！"张班长没好气地瞪了我一眼。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"班长，你说，这个闸门进水了，鱼会不会也跟着游进去？哈哈哈！"

"你小子，就知道贫嘴，这可是国家重点工程的特制闸门，一个闸门就有几十吨重，比你们村的房子还大，你还担心鱼？赶紧搬运，明天还有一批要运！"张班长没好气地瞪了我一眼。

那是1974年的夏天，我正在葛洲坝工地上运送那些庞然大物——水电站的特制闸门。虽然已经从部队转业两年了，但军人的作风和担当还刻在骨子里。每当看到那些庞大的闸门被我们一点点安装到位，心里就有说不出的自豪感。

我叫李建国，1970年入伍，那年我才十八岁，乡里的壮丁都走了，我也不例外。在部队里，我是个普通的战士，被分到了边防部队。记得刚入伍那会儿，天天想家，晚上偷偷躲在被窝里抹眼泪。班长发现后，不但没批评我，还塞给我半块从家里带来的红糖。

"小李啊，当兵嘛，刚开始都这样。我当年比你还惨呢，连续三天没睡好觉。"班长拍着我的肩膀说，"习惯了就好了，咱们这批人可是赶上好时候了，伙食比我刚来那会儿强多了！"

部队里的生活很规律。早上五点半起床，"起床号"一响，大家就得"噌"地一下从被窝里蹦出来，叠"豆腐块"（被子），然后排队洗脸刷牙。早操完了吃早饭，一般是稀饭配咸菜，偶尔能吃上馒头和鸡蛋。

"老李，你小子动作够快啊，看看这豆腐块叠得，比我那会儿入伍强多了！"班长每次检查内务时都这么说。我心里美滋滋的，但嘴上还是谦虚："班长，这还不是您教得好嘛！"

两年的军旅生涯，我从一个什么都不懂的毛头小子变成了一个有担当、能吃苦的兵。1972年，我转业了，被分配到了葛洲坝水电站工程队，负责运送和安装那些特制的闸门。

刚到工地的那天，我被眼前的景象震撼了。数千名工人如蚂蚁般在工地上忙碌，挖掘机、推土机轰鸣作响，长江水被截流改道，形成了一个巨大的"干河床"。就像我们在部队看的《红旗渠》电影一样，只是这规模更大。

"老李，发什么呆呢？快过来帮忙！"远处传来老王的喊声。老王是我的工友，也是转业军人，在部队里当过汽车兵。我们一见如故，很快就成了好朋友。

"来了！"我小跑过去，帮着检查运输闸门的大型卡车。

工地上的生活比部队还要艰苦。我们住在用木板和油毡搭的简易工棚里，夏天像蒸笼，冬天冷得直打哆嗦。厕所是几块木板围起来的茅坑，一到夏天，苍蝇乱飞，臭气熏天。洗澡更是个大问题，夏天就在江边冲个凉，冬天嘛，有时候十天半个月也洗不上一次澡。

"老李，昨晚听收音机了吗？播了首新歌，叫《我的祖国》，好听得很！"老王边擦汗边问我。

"没顾上，昨晚写信回家了。我妈老念叨我，说村里的小芳都结婚了，问我啥时候带对象回去。"我笑着回答，"我跟她说，我现在可是在建国家重点工程，等工程完工了再说个人事儿！"

"嘿，你小子，倒是挺有志气！"老王笑着拍了拍我的肩膀。

每天的工作都很辛苦，但也很充实。运送闸门是个技术活，需要精确计算重量分布，确保安全运输。有一次，一个重达五十吨的闸门在运输途中出了点小问题，车轮陷在泥地里，差点翻车。

"都别慌！"我立刻组织大家，"老刘，去找块木板来垫！小张，去叫工程车过来帮忙！其他人，我们一起把泥土挖松点！"

那场面，就跟我们在部队演练抢险救灾一样，大家分工明确，动作麻利。凭着在部队锻炼出来的应变能力和团队协作精神，我们很快解决了问题，成功将闸门运到了安装点。那天晚上，工程队长专门表扬了我们，还发了些肉票作为奖励。

"嘿，老李，这肉票咱们怎么分？"老王问我。

"平均分呗，大家都出力了。"我说。

"那不行，你是主心骨，多分点！"老刘插嘴道。

"别争了，一人两张，剩下的咱们周日做顿好的，一起吃！"我拍板决定。

周日那天，我们真的用肉票换了两斤肉，炖了一大锅肉炖土豆。那香味飘得老远，把隔壁工棚的工友都馋来了。

"来来来，大家一起吃！"我们热情招呼着，虽然每人只能分到一小碗，但那味道，比在部队食堂吃的红烧肉还香！

"老李，明天能不能休息一天？我媳妇来看我了。"老张是我们组里的电焊工，前几天还在高空作业时不小心擦伤了手臂。

"你小子，伤还没好利索就想休息？行吧，我帮你顶一天，你早去早回。"虽然嘴上埋怨，但我知道，工地上的兄弟情义比什么都重要，就像在部队里一样，战友之间互相照应。

工地上的饭菜很简单，大多是咸菜配馒头，稀饭里飘着几粒米，偶尔能吃上点肉。每到发工资那天，大伙儿就会轮流去食堂给炊事班塞点钱，让他们多煮点肉。那时候，一个月工资才六十多块钱，但大家还是舍得花钱改善伙食。

"来，老李，尝尝我媳妇带来的腊肉。"老张回来后，神秘兮兮地从包里掏出一块散发着香气的腊肉。

"你小子，有好东西还记得兄弟，不错！"我笑着接过腊肉，切了几片放在嘴里，那熟悉的家乡味道瞬间充满口腔，让我想起了离家前母亲做的那顿饯行饭。

最让我自豪的是看到那些闸门一个个被安装到位，慢慢地，葛洲坝的雏形开始显现。记得有一次，我和老王负责运送的闸门刚好是安装在江心的位置，安装完成后，工程师让我们在闸门上签了名。

"这可是历史性的一刻啊，老李！"老王激动地说，"几十年后，我们的孙子辈都能知道，这葛洲坝上有咱们的一份功劳！"

那一刻，我突然明白了为什么当年班长总说"当兵不怕苦，为国添光彩"。无论是在部队，还是在这大坝工地，我们都在用自己的方式为国家做贡献。

每当工程有了新进展，我们都会聚在一起，喝点小酒庆祝一番。那时候，最常喝的是二两五的散装白酒，一块钱一斤，辣得嗓子眼冒烟，但大家还是喝得痛快。

"同志们，今天又成功安装了两个闸门，我提议，干一杯！"工程队长举起杯子，脸上满是自豪。

"为祖国干杯！"我们齐声喊道，仰头喝下那便宜的散白酒，辣得眼泪都要出来了。然后，我们就会唱起那些在部队里学会的歌，《团结就是力量》《咱当兵的人》，唱得热火朝天，比收音机里播的还好听。

有一天深夜，突然下起了大雨，工地上的排水系统一时负荷不了，水位迅速上涨，威胁到已经安装好的设备和建筑材料。

"紧急集合！"警报声响起，我们从睡梦中惊醒，迅速穿好衣服跑出工棚。那场景，跟在部队紧急集合一模一样，只不过我们穿的不是军装，而是带着补丁的工作服。

"老李，你带几个人去西边的材料堆放区，垒沙袋挡水！"工程队长的声音在雨中显得格外响亮。

我二话不说，招呼了几个工友就冲向指定位置。雨水打在脸上，冰冷刺骨，但没人喊苦喊累。那一夜，我们全身湿透，在泥水中奋战了整整六个小时，终于保住了重要设备和材料。

次日清晨，雨停了，太阳从江面上升起，照在我们疲惫的脸上。工程队长拍着我的肩膀说："老李，你们这些转业军人就是不一样，关键时刻顶得上！"

听到这样的评价，我心里比喝了蜜还甜。在部队培养的那种责任感和使命感，在这样的国家重点工程中得到了更好的发挥。

1975年春节，工地放假三天。我和老王几个商量着要不要回家过年，但算了算路费和时间，还是决定留在工地。除夕那晚，我们七八个人挤在一间工棚里，支起一个小炉子，煮了一锅饺子，还买了几瓶啤酒，凑合着过年。

"来，老李，你说几句！"大家推举我当这个临时"主持人"。

"那我就说几句吧！"我站起来，端着酒杯，"今天是除夕，咱们虽然不能回家团圆，但咱们这些战友在一起，也是一家人。来，祝愿咱们的工程顺利完工，祝愿咱们的家人健康平安，也祝愿咱们每个人前程似锦！"

"好！干杯！"大家一起举杯。那一刻，我仿佛又回到了部队过年的场景，战友们围坐在一起，聊家常，话未来。

时间过得很快，转眼间，我在葛洲坝工地上已经工作了五年。闸门一个个被安装完毕，大坝的轮廓日渐清晰。每当站在高处，眺望着这巨大的工程，想到它将为国家提供源源不断的电力，我心中就涌起无比的自豪感。

"老李，记得刚来时你还担心闸门里会游进鱼呢！"张班长笑着调侃我。他比我早来半年，现在已经是小组长了。

"那时候哪懂啊，现在我可是闸门专家了！"我也笑着回应，回想起这几年来的点点滴滴，有苦有甜，但更多的是成就感。

记得有一次，远在老家的父亲写信来，说村里通电了，晚上家家户户都亮起了灯泡，再也不用点煤油灯了。读到这里，我突然觉得自己在做的事情更有意义了。我在工地上流的每一滴汗水，都是为了让更多的村庄通电，让更多的家庭亮起灯光。

1979年，葛洲坝的第一批发电机组正式投入使用，发出了第一度电。当看到测试灯泡亮起的那一刻，工地上的所有人都欢呼雀跃，有些老工人甚至激动得流下了眼泪。我站在人群中，想起了我的班长，想起了部队里的战友们，想起了这些年来运送的一个个沉重的闸门，想起了无数个挥汗如雨的日日夜夜。

"老李，别发呆了，走，工地食堂今天加菜，听说有红烧肉呢！"老王拍了拍我的肩膀。

"好嘞，走着！"我应道，跟着大伙儿一起往食堂走去。那天的红烧肉，是我吃过的最香的一顿。

随着工程的不断推进，很多老工友陆续调往其他工地或者返乡。我和老王却选择了留下来，继续参与后续的建设工作。1981年，当最后一个闸门安装完毕，整个葛洲坝工程基本完工时，我和老王相视一笑，眼中满是自豪和感慨。

"老李，回村探亲怎么样？听说你家盖了新房？"下班路上，老王问我。

"挺好的，村里人都说，我这是给国家干了大事，脸上有光。"我不好意思地笑了笑，"其实，我就是做了该做的事情。"

"是啊，咱们只是做了该做的事。不过说实话，每次看到那些大坝闸门，我心里还是美滋滋的，毕竟那里面有咱们的汗水啊！"老王感慨道。

退休后的日子，我常常带着孙子去看那巍峨的大坝。每当看到闸门开启，湍急的江水奔涌而出，化作源源不断的电力，我就会对孙子说："看到没，爷爷年轻的时候，就是运送这些大闸门的！"

孙子总是睁大眼睛，崇拜地看着我："爷爷真厉害！那个闸门有多重啊？"

"几十吨呢！比咱们家房子还大！"我笑着回答，心中涌起一阵自豪感。

有时候，我会遇到一些来参观大坝的游客，他们好奇地询问大坝的历史和建设过程。我就会站在那里，像个小导游一样，给他们讲解我所知道的一切。虽然我的话不多，但每次讲到自己参与运送闸门的经历时，眼中总会不自觉地闪烁着光芒。

"班长，你说，这个闸门进水了，鱼会不会也跟着游进去？"多年后，每当想起我刚到工地时问的那个傻问题，我都会忍不住笑出声来。是啊，从一个什么都不懂的毛头小伙，到能够胜任国家重点工程建设的技术工人，从一个懵懂的新兵，到一个对国家建设有贡献的普通人，这段经历，是我一生中最宝贵的财富。

如今，葛洲坝早已成为中国的骄傲，而我，只是千千万万个普通建设者中的一员。但每当想起那段运送闸门的岁月，想起从部队转业后继续为国家建设贡献力量的经历，我都会感到无比满足。那是我青春最闪亮的日子，也是我此生最值得骄傲的时光。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙