摘要：一九八六年的夏天，空气里弥漫着铁锈、机油和汗水混合的独特气味。红星机械厂的白班刚刚结束，工人们推着“永久”或“飞鸽”牌自行车，像退潮的鱼群，涌出锈迹斑斑的铁门。车间的喧嚣渐渐平息，只剩下几台老旧车床偶尔发出的疲惫呻吟。

一九八六年的夏天，空气里弥漫着铁锈、机油和汗水混合的独特气味。红星机械厂的白班刚刚结束，工人们推着“永久”或“飞鸽”牌自行车，像退潮的鱼群，涌出锈迹斑斑的铁门。车间的喧嚣渐渐平息，只剩下几台老旧车床偶尔发出的疲惫呻吟。

江逾白没有走。他靠在三号车床边，用一块沾了油的棉纱，仔仔细细地擦拭着冰冷的机身。他今年十九岁，是厂里最年轻的学徒工之一，话不多，手却很稳，眼睛里总藏着一抹与年龄不符的沉静。

“小江，还不走？又琢磨你那点玩意儿呢？”说话的是他的师父，宋师傅。一个五十出头的老技术员，头发花白，一身洗得发白的蓝色工装上，总有几个烫出来的洞。

江逾白抬起头，露出一口白牙，笑容有些靦腆：“师父，厂里不是要搞技术革新评比吗？我想再试试。”

宋师傅叹了口气，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，递给江逾白一根。江逾白摆摆手，他从不抽烟。宋师傅自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的褶子。

“试？拿什么试？”宋师傅的声音有些发闷，“革新需要材料，需要时间。车间主任李大根那儿，你能要到一根好钢条吗？他巴不得把所有好料都留给他那个宝贝儿子李强。”

江逾白沉默了。宋师傅说的是事实。这次技术革新评比，对厂里的年轻人来说，是天大的机会。第一名不但能直接转正定级，还能分到筒子楼里的一间房，外加三百块钱奖金。在人均月工资只有几十块的八十年代，这笔钱堪称巨款。

而车间主任李大根的儿子李强，仗着他爹的权势，早就内定了这个名额似的，整天在车间里游手好闲，却总能领到最好的材料，占用最好的设备。

【李大根这人，心眼比针尖还小。想从他手里拿到资源，无异于与虎谋皮。硬来肯定不行，得想别的办法。】

江逾白看着被自己擦得锃亮的车床导轨，眼中闪过一丝精光。他不是没想过放弃，但一想到家里卧病在床的母亲和嗷嗷待哺的妹妹，那点退缩的念头就被碾得粉碎。他需要这个机会，不惜一切代价。

“师父，我知道难，但我总得试试。”江逾白的声音不大，却异常坚定。

宋师傅看着徒弟眼里的执拗，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀，转身离开了。车间里，只剩下江逾白一个人。他从工具箱的夹层里，小心翼翼地取出一卷图纸。图纸的边缘已经磨损，上面用铅笔画满了密密麻麻的符号和数据。

这是他对厂里“红旗-2型”切割机刀头的一个改良方案。如果能成功，可以将刀头的耐用性提高至少三倍，加工效率提升百分之三十。这是他熬了无数个夜晚，翻遍了所有能找到的德文和俄文原版技术手册，才琢磨出来的方案。

【方案是完美的，但最大的难题，还是材料。我需要一小块T10A工具钢，或者性能相近的特种合金钢。李大根肯定不会批给我。】

他正思索着，车间门口传来一阵轻快的脚步声。一个清脆如黄莺的声音响起：“江逾白，还没回家呀？”

江逾白浑身一僵，猛地抬起头。门口站着一个穿着白色连衣裙的姑娘，皮肤白皙，扎着两条乌黑的麻花辫，一双眼睛像浸在溪水里的黑宝石，清澈明亮。

是林晚照，厂广播站的播音员。她的声音是整个红星厂几千名工人一天中最温柔的慰藉。

“林……林同志。”江逾白有些结巴，脸颊不受控制地发烫。他迅速将图纸藏到身后，像个做错事的孩子。

林晚照噗嗤一声笑了，嘴角漾开两个好看的梨涡：“都什么年代了，还叫同志。我叫林晚照，你叫我晚照就行。”

她手里拎着一个铝制饭盒，走了过来，轻轻放在车床的操作台上：“我妈今天做了酱肘子，给你带了点。你总这么熬，身体会吃不消的。”

饭盒温热，隔着一层薄薄的铁皮，暖意似乎传到了江逾白的心里。他低着头，不敢看林晚照的眼睛，声音闷闷的：“谢谢你，晚照。”

“谢什么呀，快吃吧，还热着呢。”林晚照的目光落在他身后紧紧攥着图纸的手上，好奇地问，“你藏着什么宝贝呢？”

江逾白犹豫了一下，还是将图纸摊开在了操作台上。昏黄的灯光下，那些复杂的线条和数据仿佛有了生命。

林晚照虽然看不懂，但她能感受到图纸主人倾注的心血。她轻声念出图纸的标题：“‘关于提升刀具热处理硬度与韧性的耦合研究’……江逾白，你好厉害啊。”

这句由衷的赞叹，比任何奖励都让江逾白感到振奋。他感觉浑身充满了力量，紧绷的神经也舒缓下来。

“还只是个想法。”他挠了挠头，不好意思地说，“关键是没材料，厂里的好钢材，都……都在李主任那里。”

林晚照的眼神黯淡了一下，显然她也知道李大根的为人。她想了想，说：“我爸是厂里的档案管理员，我回去帮你问问，看看以前有没有什么旧的设备清单或者材料库存记录，说不定有被遗忘的边角料呢。”

“真的？”江逾白猛地抬头，眼中爆发出惊喜的光芒。

“我尽力试试。”林晚照微笑着，麻花辫在肩头俏皮地晃了晃，“你快吃饭吧，我得回去了。”

看着林晚照离去的背影，江逾白的心跳得厉害。他打开饭盒，酱肘子浓郁的香气扑鼻而来。他夹起一块，放进嘴里，那滋味，甜到了心里。

【林晚照……她就像这沉闷工厂里唯一的一抹亮色。为了这份善意，我也绝不能输。】

接下来的几天，江逾白的日子果然不好过。李大根像是长了一双鹰眼，时时刻刻盯着他。先是安排他去清理堆积了十几年的废料池，那里面全是油污和铁屑，又脏又累，干一天下来，人几乎要散架。

江逾白没有抱怨，他默默地干着。但他不是傻干。他发现废料池的构成很有规律，不同年代的废料分层堆积。他一边清理，一边用小本子记录下不同铁屑的颜色和质地。

【这些都是不同时期、不同型号机床加工剩下的。或许……这里面就有宝藏。】

李强则春风得意，开着车间里唯一一台精密铣床，加工着他那所谓的“新式夹具”，实则是把一本苏联技术手册上的图纸稍微改了改。他见江逾白在废料池里灰头土脸，更是得意洋洋地嘲讽：“哟，这不是我们的技术大拿江工吗？怎么跑这儿来掏大粪了？是不是你的革新项目就是把这些废铁变成金子啊？哈哈哈！”

江逾白没理他，只是用黑漆漆的手抹了一把脸上的汗，继续埋头干活。

【忍。现在还不是时候。你越是张狂，将来摔得就越惨。】

这天晚上，江逾白清理完废料池，拖着疲惫的身体回到车间时，发现自己的工作台上放着一个牛皮纸袋。他打开一看，里面是几张泛黄的卡片，上面用隽秀的字迹抄录着一些信息。

“1968年，援助项目剩余，C80W2工具钢，直径50mm圆棒，两根，存放于三号仓库，废弃区。”

“1972年，实验性模具钢，Cr12MoV，板材，一块，存放于三号仓库，废弃区。”

……

纸袋里还有一张小纸条，是林晚照的字迹：“我只能帮你到这了，加油。”

江逾白的心脏猛地一缩，一股暖流涌遍全身。他攥紧了那几张卡片，像是攥住了全世界。三号仓库，那是厂里最偏僻、最无人问津的地方，堆满了几十年来报废的设备和无人认领的物资。那里简直就是一座被遗忘的宝库！

他立刻行动起来。借着月光，他悄悄溜进了三号仓库。仓库里尘土飞扬，到处都是蜘蛛网。他按照卡片上的记录，在一个落满灰尘的木箱里，真的找到了那两根前苏联产的C80W2工具钢圆棒！钢材表面覆盖着一层厚厚的油蜡，保存得非常完好。

**这简直是天降甘霖！**

他抱着两根沉甸甸的钢棒，像抱着两个新生的婴儿。有了它，他的方案就有了实现的可能。

接下来的日子，江逾白进入了疯狂的工作状态。白天，他应付李大根安排的杂活，晚上，等所有人都走了，整个车间就成了他的实验室。

没有淬火炉，他就用焦炭和鼓风机自己搭建一个简易的。没有温度计，他就凭着从书本上学来的知识和无数次的实践，通过观察钢材在加热时发出的颜色来判断温度。从樱桃红到亮黄色，再到接近白色的光芒，每一个色阶都对应着一个精确的温度区间。

这是一个极其考验技术和耐心的过程。温度高了，钢材会变脆；温度低了，硬度又不够。他一次次地加热、淬火、回火，手臂被炭火烫出了好几个水泡，眼睛因为彻夜不眠而布满血丝。

一个深夜，当他终于将一小块样品处理到接近理想状态时，门口又传来了熟悉的脚步声。

林晚照提着一个暖水瓶走了进来，轻手轻脚地放在他旁边。“喝点水吧。”她的声音里带着一丝心疼。

江逾白回头，看到她眼中的关切，心中一暖。“你怎么又来了？这么晚了，不安全。”

“我值夜班，顺路过来看看。”林晚照说着，目光落在他那简陋的淬火设备上，又看看他被熏得漆黑的脸，忍不住说，“你太拼了。”

“值得的。”江逾白拿起那块处理好的样品，递给她看，“你看，成了。”

那块钢材在灯光下泛着幽蓝色的光泽，像一块黑色的宝石。林晚照虽然不懂，但她能感受到其中蕴含的力量。

“评比就快到了，你一定可以的。”她给他打气。

两人一时无言，只有鼓风机还在呼呼作响，空气中弥漫着一股奇异的静谧和温馨。

突然，林晚照指着角落里一台落满灰尘的机器说：“对了，我们广播站的录音机坏了，陈叔修了半天也没修好，你能帮忙看看吗？”

那是一台“海鸥”牌的开盘录音机，是广播站的宝贝。江逾白走过去，熟练地打开后盖，里面的电路和机械结构一目了然。他从小就喜欢拆装这些东西，对他来说就像玩积木一样简单。

【是磁头驱动皮带老化松弛了，导致转速不稳。】

他找到问题所在，从自己的工具箱里翻出一根备用的传动皮带，小心翼翼地换了上去。然后又用酒精棉签仔细清洁了磁头。

“好了，试试吧。”

林晚照按下播放键，一阵悠扬的《梁祝》小提琴协奏曲立刻从喇叭里流淌出来，音质清晰，再也没有了之前的拖沓和杂音。

“真的好了！”林晚照惊喜地拍手，“江逾白，你太厉害了！什么都会！”

她的笑容在昏黄的灯光下显得格外灿烂。江逾白看着她的笑脸，一时有些失神。林晚照也意识到了气氛有些微妙，脸颊微微泛红，低下了头。

就在这时，江逾白的手不小心碰到了她放在录音机上的手。两人都像触电一样，迅速缩了回去。空气仿佛凝固了，只能听到彼此有些急促的呼吸声和那悠扬的《梁祝》。

这种纯粹又悸动的感觉，是八十年代独有的，像一杯温热的麦乳精，甜得恰到好处。

然而，平静的日子并没有持续多久。

江逾白成功制作出改良刀头的消息，不知怎么传到了李大根的耳朵里。那天下午，李大根带着几个人，气势汹汹地冲进了车间。

“江逾白！”他一声大吼，震得车间嗡嗡作响，“你好大的胆子！敢偷厂里的特种钢材！”

所有人的目光都聚集到了江逾白身上。李强跟在他爹身后，一脸幸灾乐祸。

江逾白放下手中的活，直起身子，平静地看着李大根：“李主任，我没有偷。我用的材料，是我自己找到的。”

“找到的？你放屁！”李大根指着江逾白工作台上那枚闪着蓝光的刀头，唾沫横飞，“这是T10A工具钢！厂里所有的T10A钢都在我这里锁着，账目清清楚楚！你说，你不是偷的是从哪来的？”

这个问题很致命。在那个年代，盗窃工厂财产是重罪，足以毁掉一个年轻人的一生。

宋师傅赶紧上前打圆场：“主任，这里面是不是有什么误会？小江不是那样的人。”

“误会？人赃并获，还有什么误会！”李大根根本不听解释，大手一挥，“把他给我带到保卫科去！”

【来了。他果然还是用了最卑劣的手段。不过，我也早有准备。】

江逾白没有反抗，只是冷冷地看着李大根，说：“李主任，凡事要讲证据。你说我偷了你的钢材，请问你的钢材少了吗？”

李大根一愣，随即冷笑：“少了没有，一查便知！走！”

一群人押着江逾白，浩浩荡荡地走向材料库。宋师傅急得满头大汗，却也无计可施。消息很快传开，许多工人都跟在后面看热闹。

林晚照正在广播站准备稿子，听到这个消息，脸色瞬间变得惨白。她不相信江逾白会偷东西，她立刻放下手中的工作，跑向了材料库。

材料库里，李大根当着众人的面，打开了他那把大锁。他清点了一下货架上的T10A钢材，数量一根不少。

众人一阵哗然。

李大根的脸一阵红一阵白，但他很快就镇定下来，指着江逾白吼道：“就算你没偷这里的，也肯定是从别的地方偷来的！这种特种钢，除了咱们厂，外面根本搞不到！”

“谁说我用的是T10A钢？”江逾白的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

**“我用的，是六十年代苏联援助项目里剩下的C80W2碳素工具钢。”**

这句话一出，全场寂静。许多老工人都露出了迷茫的表情，他们甚至没听说过这个型号。

李大根像是听到了天大的笑话：“C80W2？你编！你接着编！我怎么不知道厂里还有这种东西？”

“你不知道，不代表没有。”江逾白转向人群中一位头发花白的老者，“厂长，您是厂里的老人了，您应该记得，咱们厂建厂初期，确实接受过一批苏联援助的设备和材料吧？”

老厂长推了推眼镜，点了点头：“确有其事。不过那都是快二十年前的事了，很多资料都遗失了。”

“资料没有遗失。”江逾白从口袋里掏出那几张林晚照抄给他的卡片，“这是三号仓库的库存卡片记录。上面清清楚楚地写着，1968年，有两根C80W2钢棒入库，至今无人领用。”

李大根一把抢过卡片，看到上面熟悉的档案室印章和林晚照父亲的签名，脸色变得极为难看。

江逾白继续说道：“C80W2和T10A虽然性能相近，但微量元素含量有明显区别。C80W2因为冶炼技术的限制，锰和硅的含量会略高一些。只要拿到质检科做个光谱分析，立刻就能真相大白。”

他这一番话说得条理清晰，专业术语信手拈来，把在场的所有人都镇住了。李大根想反驳，却发现自己根本不懂这些，张了张嘴，一个字也说不出来。

老厂长眼中闪过一丝赞许的光芒，他当即拍板：“小宋，你带几个人，马上去一趟三号仓库！再把质检科的刘工叫来，当场化验！”

李大根的额头上渗出了冷汗。他知道，自己这次踢到铁板了。

很快，宋师傅等人就从三号仓库里抬出了那个落满灰尘的木箱，里面果然还剩下一根带着俄文标签的钢棒。质检科的刘工也带着便携设备赶到，一番操作后，得出了结论：

**“报告厂长，经过初步光谱对比，江逾白同志使用的材料，其元素构成与三号仓库发现的钢棒完全一致，与材料库的T10A钢存在显著差异！”**

真相大白！

人群中爆发出雷鸣般的掌声。工人们看向江逾白的眼神，充满了敬佩和赞叹。他们佩服的不仅是他的技术，更是他面对强权时的不卑不亢和缜密心思。

李大根面如死灰，站在原地，像一尊石像。李强更是早就吓得躲到了人群后面。

林晚照站在人群外，看着被众人簇拥的江逾白，眼眶有些湿润。她就知道，他不是那样的人。他像一块被埋在泥土里的金子，终于在今天，绽放出了最耀眼的光芒。

技术革新评比大会如期举行。

江逾白的改良刀头，在现场测试中表现惊艳。装上新刀头的切割机，切割同样的材料，速度提升了近一半，而且连续工作半个小时后，刀刃几乎没有磨损。

而李强的那个“新式夹具”，则在测试中出了洋相。因为设计上的缺陷，夹具在高速运转中突然松动，差点造成事故。后经老技术员们一看，才发现他那个设计，根本就是照搬了书本，却忽略了与本厂机床的适配性问题，纯属纸上谈兵。

结果毫无悬念。

**江逾白，以全票通过的成绩，获得了本次技术革新评比的第一名！**

当老厂长在全厂广播大会上宣布这个结果时，整个红星机械厂都沸腾了。江逾白这个名字，在一夜之间，成了年轻工人们心中的偶像。

他获得了三百元奖金，转正定为三级技工，并且分到了筒子楼里一间十五平米的小房间。

李大根因为诬告陷害、以权谋私，被撤销了车间主任的职务，调去看大门。李强也因为学术造假，被取消了评比资格，成了厂里的笑柄。

颁奖那天，江逾白穿着一身崭新的工装，胸前戴着大红花，站在主席台上，显得格外精神。他的目光越过黑压压的人群，准确地找到了那个穿着白色连衣裙的姑娘。

林晚照正坐在广播台后，透过玻璃窗看着他，眼中含笑，温柔得像一汪春水。四目相对，千言万语，尽在不言中。

那天晚上，厂里的小年轻们非要拉着江逾白去“撮一顿”。在国营饭店里，大家推杯换盏，好不热闹。江逾白被灌了不少酒，脸上泛着红光。

散席后，他借着酒劲，走到了广播站的小楼下。

他看到林晚照正准备锁门回家。

“晚照！”他鼓起平生最大的勇气，喊了她的名字。

林晚照回过头，看到是他，有些惊讶：“江逾白？你不是去庆祝了吗？”

“我……我有点东西想给你。”江逾白从口袋里掏出一个东西，小心翼翼地递到她面前。

那是一朵金属玫瑰。花瓣是用加工刀头剩下的边角料一点点打磨出来的，薄如蝉翼，纹理清晰。花枝和叶片则是用铜丝精巧地缠绕而成。在路灯下，这朵永不凋零的玫瑰，闪烁着冰冷而又温柔的光泽。

【这是我用那块见证了我们一切的钢材做的。它代表了我的过去，也希望它能参与我们的未来。】

林晚照的眼睛瞬间就亮了。她见过送鲜花的，送手绢的，送钢笔的，却从未见过如此别致又用心的礼物。

她伸出手，指尖轻轻抚摸着冰凉的花瓣，轻声说：“真漂亮。”

“送给你。”江逾白的声音因为紧张而有些沙哑，“谢谢你。没有你，就没有我的今天。”

林晚照抬起头，看着他真诚而灼热的眼睛，脸颊绯红。她没有接那朵花，反而问道：“这花，是送给‘同志’的，还是送给‘晚照’的？”

江逾白一愣，随即明白了她的意思。他的心跳得像擂鼓，酒意上涌，胆子也大了起来。

他上前一步，将金属玫瑰轻轻插在她乌黑的麻花辫上，然后用只有两个人能听到的声音说：

**“送给我喜欢的人。”**

林晚照的身体微微一颤，没有躲闪。她低着头，许久，才用细若蚊蚋的声音“嗯”了一声。

那个夏天的晚风，都带着甜味。

他们开始约会了。在那个纯真的年代，约会很简单。一起去公园划船，去电影院看一场《庐山恋》，或者只是在厂区的林荫道上，并排走着，说一些无关紧要的话。

江逾白用奖金给母亲治了病，家里的生活也大大改善。他在厂里成立了技术攻关小组，带着一群年轻人，不断地对老旧设备进行改造，厂里的生产效率蒸蒸日上。他不再是那个沉默寡言的学徒工，而成了名副其实的技术骨干，眼神里多了自信和从容。

林晚照依旧是那个声音甜美的播音员。但现在，她的广播里，总会多一些关于技术革新的新闻，多一些对一线工人的赞美。每当播到“江逾白”这个名字时，她的声音都会不自觉地变得更加温柔。

厂里的人都看出了他们之间的情愫，见了面总是善意地起哄。江逾白会不好意思地笑，而林晚照则会红着脸跑开。

一年后的秋天，他们结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了几个要好的同事和师父吃了顿饭。他们的新房，就是那间十五平米的筒子楼。房间虽小，却被林晚照收拾得一尘不染，窗台上摆着一盆她养的文竹，还有那朵永不凋零的金属玫瑰。

婚后的生活，平淡而幸福。江逾白依旧忙于他的技术研究，林晚照则把他们的小家打理得井井有条。每天晚上下班，江逾白推着自行车，林晚照坐在后座上，轻轻哼着歌，穿过熟悉的厂区，炊烟袅袅，人声鼎沸，那是他们一天中最幸福的时刻。

时间像车床飞转的刀轮，不知不觉就削去了岁月的痕迹。

一晃，三十年过去了。

二零一六年的夏天，红星机械厂早已改制，成了国内领先的精密仪器制造集团。当年的旧厂房大多已被拆除，取而代之的是现代化的玻璃幕墙大楼。

江逾白也从当年的毛头小子，变成了两鬓斑白的江总工程师。他依旧负责集团的技术研发，是行业内举足轻重的人物。

林晚照退休了，不再是那个扎着麻花辫的姑娘，眼角也有了细纹，但气质依旧温婉。他们的女儿也已经长大成人，在国外读博士。

这天是他们结婚三十周年纪念日。江逾白没有买昂贵的礼物，而是带着林晚照，回到了那片唯一被保留下来的老厂区。

这里已经变成了一个工业遗址公园。当年的三号车床，作为历史文物被陈列在玻璃罩里，依旧锃亮。墙上挂着许多老照片，其中一张，正是当年江逾白戴着大红花站在主席台上的样子，年轻，意气风发。

他们并肩走在锈迹斑斑的铁轨上，夕阳将他们的影子拉得很长。

“还记得吗？当年你就是在这里，给了我那朵玫瑰。”林晚照指着不远处的广播站小楼，笑着说。那栋小楼也被保留了下来。

“怎么会忘。”江逾白握紧了妻子的手，掌心的温度，三十年未变。“那是我这辈子，做过的最正确、最大胆的决定。”

林晚照靠在他的肩上，轻声说：“我前几天收拾东西，还找到了那个海鸥录音机。女儿说，现在都用手机听歌了，留着占地方。我没舍得扔。”

“别扔。”江逾白说，“那可是我们的‘媒人’。”

两人相视一笑，眼底尽是岁月沉淀下来的温柔。

远处，传来孩子们追逐嬉戏的笑声。夕阳的余晖洒在那些老旧的厂房上，镀上了一层温暖的金色。空气中，仿佛还残留着一九八六年那个夏天，铁锈、机油和汗水混合的气味。

那是一个物质匮乏，却精神富足的年代。那是一个凭着一股不服输的劲头，就能创造奇迹的年代。

江逾白看着身旁的林晚照，她发间别着一枚小小的金属玫瑰发卡，是他后来照着当年的样子，用更精密的工艺重新做的。

“晚照，”他轻声说，“谢谢你。”

谢谢你在我最落魄的时候，给我送来一盒酱肘子。

谢谢你在我最无助的时候，为我抄录下那些救命的卡片。

谢谢你，愿意陪我走过这漫长的三十年。

林晚照没有说话，只是将头靠得更紧了些。

青春或许会逝去，时代或许会变迁，但总有一些东西，会像那经过千锤百炼的钢材一样，坚韧，纯粹，永恒。比如梦想，比如爱情，比如那个夏天，在车间昏黄灯光下的每一次心动。

来源：雪地里挺立的红梅