摘要：1915 年 2 月 14 日，农历大年初一，山西省昔阳县一个贫苦农民家庭迎来了新生命，父母为其取名陈永贵，寓意着未来的生活能够平安富贵，然而，命运却给这个孩子安排了一段异常坎坷的成长之路。

1915 年 2 月 14 日，农历大年初一，山西省昔阳县一个贫苦农民家庭迎来了新生命，父母为其取名陈永贵，寓意着未来的生活能够平安富贵，然而，命运却给这个孩子安排了一段异常坎坷的成长之路。

陈永贵出生后，家中的贫困状况愈发严峻。在那个年代，普通百姓的生活本就举步维艰，陈永贵一家更是雪上加霜。1920 年，年仅 5 岁的陈永贵遭遇了人生中第一个重大打击 —— 家乡闹饥荒，这场灾难让本就一贫如洗的家庭彻底陷入绝境。为了活下去，父亲不得不忍痛卖掉了陈永贵的母亲和姐姐，随后，年幼的弟弟也未能幸免。带着仅存的一丝希望，父亲带着陈永贵来到了大寨村，期望能在这里找到新的生机 。

然而，命运并没有眷顾这对父子，大寨村的生活依旧艰难，父亲最终在绝望中选择自杀，永远地离开了陈永贵。那一刻，年仅 7 岁的陈永贵成为了孤儿，生活的重担过早地压在了他稚嫩的肩膀上。为了生存，陈永贵开始四处寻找活路，他曾在地主家做短工，每天天不亮就得起床，放牛、割草、干各种杂活，却只能换来微薄的报酬和少得可怜的食物 。在地主家的日子里，陈永贵不仅要承受繁重的劳动，还要忍受打骂和欺辱，但这些苦难并没有击垮他，反而让他更加坚强。

随着年龄的增长，陈永贵对母亲的思念愈发强烈，他四处打听母亲的下落，终于找到了改嫁后的母亲 。然而，母亲的生活也十分艰难，陈永贵明白自己无法给母亲带来更多的帮助，便默默地回到了大寨村，继续在这片黄土地上挣扎求生。

1943 年，昔阳县开始推行互助组，这一举措犹如一颗希望的种子，播撒在这片黄土地上 。陈永贵积极响应号召，凭借着自己的热情和担当，组织起了互助组。他深知，只有团结起来，才能战胜贫困，改变大寨村的命运 。

在互助组的组建过程中，陈永贵充分展现出了卓越的领导才能。他不仅耐心地说服村民加入互助组，还精心安排组内的生产活动 。他根据每个成员的特长和体力，合理分配工作，让大家各司其职，充分发挥出自己的优势 。在他的带领下，互助组的生产效率大幅提高，粮食产量也逐年增加。

陈永贵还非常注重技术创新和经验分享 。他积极学习先进的农业生产技术，并将其应用到实际生产中 。同时，他还经常组织组员们交流经验，共同探讨如何提高生产效率和粮食产量 。在他的影响下，互助组内形成了一股积极向上、互帮互助的良好氛围 。经过几年的努力，陈永贵带领的互助组取得了显著的成绩 。粮食产量的大幅提升，不仅解决了村民们的温饱问题，还让大寨村在周边地区声名鹊起 。陈永贵也因此赢得了村民们的信任和尊重，成为了大家心目中的领袖 。

1952 年，陈永贵担任大寨村党支部书记，这一任命开启了大寨村发展的新篇章 。上任伊始，陈永贵便全身心地投入到工作中，他深知，大寨村要想摆脱贫困，就必须改变现有的生产方式，对大自然进行改造 。

陈永贵带领村民们制定了详细的十年造地规划，这个规划充满了挑战，但也饱含着希望 。他们凭借着一双手、两个肩膀、一把镢头、两个箩筐，开始了艰苦卓绝的奋斗 。在造地过程中，他们面临着诸多困难 。土地贫瘠，石头多，土壤保水性差，这些问题都严重制约着粮食产量的提高 。但是，陈永贵和村民们并没有退缩，他们迎难而上，通过开沟造地、平整田地、改良土壤等一系列措施，逐步改善了大寨村的土地条件 。

为了提高土地的肥力，陈永贵还带领村民们开展了积肥运动 。他们收集人畜粪便、秸秆、杂草等，经过发酵处理后，制成有机肥料，施用到土地中 。这一举措不仅提高了土地的肥力，还减少了化肥的使用，保护了生态环境 。

在陈永贵的带领下，大寨村的粮食产量逐年上升 。从 1952 年到 1962 年，短短十年间，大寨村的粮食亩产从 237 斤提高到了 774 斤，增长了两倍多 。村民们的生活水平也得到了显著改善，从过去的吃不饱、穿不暖，到如今的温饱无忧，大寨村发生了翻天覆地的变化 。

1963 年，对于大寨村来说，是极为艰难的一年 。一场罕见的特大洪灾席卷而来，连续七天七夜的暴雨，让整个村庄陷入了绝境 。洪水如猛兽般肆虐，冲垮了 100 多条石坝，180 亩耕地颗粒无收，村民们的房屋也大多被冲毁，多年来的努力似乎在一瞬间化为乌有 。

面对如此严重的灾情，陈永贵没有丝毫退缩，他挺身而出，成为了村民们的主心骨 。他提出了 “三不要三不少” 的口号，即不要国家救济粮、不要国家救济款、不要国家救济物资；交售国家的粮食不少、社员的口粮不少、社员的收入不少 。这一口号，展现了陈永贵的担当和大寨村村民的骨气 。

在陈永贵的带领下，大寨村村民迅速投入到生产自救中 。他们白天抢修梯田，晚上修建房屋，日夜奋战，毫不懈怠 。尽管条件艰苦，生活困难，但大家都怀着坚定的信念，相信只要齐心协力，就一定能够战胜困难 。

在恢复生产的过程中，陈永贵充分发挥了他的智慧和领导才能 。他合理安排劳动力，组织村民们分工协作，提高了工作效率 。同时，他还积极鼓励村民们创新方法，采用新技术、新工具，加快了恢复生产的进度 。

经过几个月的艰苦奋斗，大寨村在大灾之年奇迹般地获得了丰收 。当年的粮食产量达到了 20 多万斤，不仅保证了社员们的口粮充足，还上交了 12 万公斤粮食 。这一成绩的取得，让大寨村声名远扬，成为了全国农业战线上的一面旗帜 。

1964 年 1 月 19 日，对于陈永贵和大寨村来说，是具有里程碑意义的一天 。这一天，陈永贵走出大寨，应邀来到北京人民大会堂，向万余名各界人士报告大寨抗灾救灾的事迹 。

站在人民大会堂的讲台上，陈永贵头箍白毛巾，身着对襟衫，朴实的形象立刻吸引了众人的目光 。他没有使用讲稿，却以独特的风格，侃侃而谈长达几个小时 。他用最朴实的语言，讲述着大寨人在洪灾面前不屈不挠的奋斗历程，分享着大寨的发展经验和精神 。他的话语中充满了对土地的热爱、对集体的忠诚和对未来的信心，让在场的每一个人都深受感动 。

陈永贵的报告中，既有对大寨人艰苦奋斗的生动描述，也有对农业生产的深刻见解 。他讲述了大寨人如何在恶劣的自然条件下，凭借着顽强的毅力和勤劳的双手，改造农田，提高粮食产量 。他还分享了大寨在组织生产、管理集体等方面的经验，让人们看到了一个成功的农村发展模式 。

报告会现场录音通过中央人民广播电台的电波传送到长城内外、大江南北，大寨和陈永贵的名字迅速传遍全国 。随后，《人民日报》刊登长篇通讯《大寨之路》，详细介绍了大寨的先进事迹和成功经验 。这篇通讯犹如一颗重磅炸弹，在全国范围内引起了强烈反响，大寨成为了全国人民关注的焦点 。

1964 年 12 月 26 日，这一天对于陈永贵来说，是他一生中最难忘的日子之一 。这一天，是毛主席 71 岁生日，他用自己的稿费在人民大会堂小宴会厅请客，陈永贵有幸被邀请参加 。

当陈永贵得知自己将与毛主席共进晚餐时，内心充满了激动和紧张 。他穿上了自己最好的衣服，怀着崇敬的心情来到了人民大会堂 。见到毛主席的那一刻，陈永贵的心情无比激动，他紧紧地握住毛主席的手，一时竟说不出话来，只是咧着嘴笑着，稍稍抬着头仰视着毛主席 。

毛主席笑着对陈永贵说：“你是农业专家噢 。” 由于毛主席说的是湖南话，陈永贵一时没听懂，但他还是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑 。在宴会上，毛主席与陈永贵亲切交谈，询问他大寨的情况，对他和大寨人取得的成绩给予了高度赞扬 。

这次与毛主席的交集，对陈永贵和大寨来说意义重大 。毛主席对大寨的肯定，使得 “农业学大寨” 的口号迅速传遍全国，大寨成为了全国农业的样板 。此后，全国各地的人们纷纷来到大寨参观学习，大寨的经验和精神在全国范围内得到了广泛传播和推广 。而陈永贵也因此成为了全国闻名的人物，他的名字与大寨紧密地联系在一起，成为了那个时代的象征 。

1975 年 1 月，对于陈永贵来说，是一个具有重大意义的时刻，他开始主管全国农业工作 。从一个普通农民到国务院副总理，这一身份的转变可谓天翻地覆，但陈永贵始终保持着农民的本色 。他坚持不迁户口，不拿国家工资，依然在大寨挣工分，每天的收入仅仅只有 1 元 5 角 。加上他在省里兼任职务所获得的每月 100 元补贴，以及每月 36 元的干部生活补助，这些收入加起来，每月也不足 200 元 。

但他生性热情豪爽，喜欢广交朋友，经常邀请客人到家里吃饭，有限的收入常常入不敷出 。在日常生活中，他的饮食极为简单朴素，一日三餐多是杂面粥、疙瘩汤配上几根老咸菜 。有一次，纪登奎和陈锡联前来拜访，炊事员想着买只鸡来好好招待贵客，却被陈永贵拒绝 。他说道：“人家是来吃咱家常面的，咱就按平时的标准招待，不必搞那些花里胡哨的 。” 他常年穿着粗布制成的衣衫，脚上蹬着一双布鞋；抽烟也只选择价格低廉的劣质烟 。陈永贵虽然身居高位，但始终坚守着农民的本色，过着节俭朴素的生活 。

为了更好地履行职责，陈永贵提出了 “三三制” 工作法，即一年三分之一的时间在中央工作，了解国家的农业政策和发展方向，参与制定全国农业发展的战略规划；三分之一时间在大寨务农，亲自参与农业生产实践，保持对土地和农民的亲近感，同时也将大寨作为一个试点，继续探索和创新农业生产的方式方法；三分之一时间在全国做实地考察，深入全国各地的农村，了解不同地区的农业生产情况和农民的生活状况，为制定更加符合实际的农业政策提供依据 。

在全国考察期间，陈永贵深入田间地头，与农民们亲切交流，了解他们的生产和生活情况 。他亲自参与农业劳动，体验农民的艰辛，也将自己的经验和技术传授给他们 。他还积极推动各地开展农田水利基本建设，改善农业生产条件，提高粮食产量 。他的足迹遍布大江南北，从东北的黑土地到南方的红土地，从西北的干旱地区到东南的水乡，都留下了他的身影 。

辞去副总理职务后，陈永贵搬入了北京木樨地的一所干部公寓，开始了退休生活 。组织上为他配备了专车，逢年过节也会有领导前来慰问，给予他无微不至的关怀 。然而，习惯了忙碌生活的陈永贵却感到有些无所适从，他难以适应这种清闲的日子 。

陈永贵是个闲不住的人， 拿着组织的东西，他感到心里不安 。于是，他向组织提出请求，希望能够安排一份工作 。组织考虑到他一生与农业打交道，有着丰富的农业经验，便安排他担任北京东郊农场的顾问 。这个职位虽然不像之前那样位高权重，但却让陈永贵重新找到了自己的价值 。

在东郊农场，陈永贵再次回到了熟悉的土地上 。他仿佛又回到了当年在大寨的日子，充满了干劲。他经常深入田间地头，与农场的工作人员和农民们交流，了解他们的工作和生活情况 。他凭借自己多年的农业经验，为农场的发展出谋划策，提供了许多宝贵的建议 。他还亲自参与农业生产实践，指导农民们科学种植，帮助他们解决实际问题 。

陈永贵意识到，时代在发展，社会在进步，农业发展模式也需要与时俱进 。他感慨地说：“看来，还是改革好啊！” 这种思想上的转变，彰显了陈永贵的胸怀和觉悟，他能够放下过去的坚持，勇敢地接受新事物，这种精神令人敬佩 。

来源：细看历史三棱镜一点号