摘要：这是2005年的春晚小品《装修》。当男扮女装的林永健，操着天津口音从背景墙里钻出来时，观众沸腾了。

不是每个人都记得林永健的名字。但每个人一看到林永健，多半会条件反射般想起他的经典台词：

“干嘛呢干嘛呢干嘛呢！”“破~了相了！”

这是2005年的春晚小品《装修》。当男扮女装的林永健，操着天津口音从背景墙里钻出来时，观众沸腾了。

此后的很多年，林永健在演艺道路上双轮驱动，小品和影视剧两手抓。从《历史的天空》中的“朱一刀”到《吕梁英雄传》中的“王坏蛋”，从《喜耕田的故事》中的农民“喜耕田”到《王贵与安娜》里的大学教授“王贵”，林永健演活了很多性格突出的小人物。

这个夏天，林永健再次火了。

在年代群像剧《生万物》中，林永健饰演精明狡黠的自耕农“封二”。与饰演财主宁学祥的倪大红的对手戏，在社交媒体上刷屏了。

自此，林永健的演艺生涯中增加了两句浓墨重彩的台词：“呸呸呸！”“爹来了~”

与林永健见面时，他刚刚结束一部新电影的拍摄。在畅谈中，他从头聊起，讲述了自己“寻找”封二的过程。

出人意料的是，封二的故事，可以从四十年前说起。

01

林永健清楚地记得，1986年从青岛到北京的绿皮黄条火车，要开一整夜。

那一年，林永健刚刚考入青岛话剧团学员班。人生第一次去北京，只为了看一场话剧演出——《狗儿爷涅槃》，北京人民艺术剧院排演的年代话剧，讲了一个诨名“狗儿爷”（林连昆 饰）的农民为土地疯狂的一生。

偌大的首都剧场里，林永健坐在最后一排，“买不起贵的呀当时，最后一排的票便宜。”

林永健记得，马恩然饰演祁永年，一个对农民巧取豪夺、最后被打死的老地主。有一个细节是，马恩然双手捧着地契，小心翼翼地对着手心，哈——哈——

直到今天，林永健依然能回忆起从台上传到最后一排的哈气声。

“四十年以后，在封二身上，我用上了。”

这是一段封二租到新地，从费家大院出来之后的戏。把家里的十八亩地增加到二十亩以上，是封二一直以来的梦想。

宁学祥闺女绣绣（杨幂 饰）刚跟儿子大脚（欧豪 饰）成亲那段时间，他就天天念叨绣绣应该陪嫁的十五亩地，闹腾过好一阵子。

终于从费左氏（秦海璐 饰）手里租到，封二心花怒放，又是哈地契，又是单膝跪田里“吸土”，跟吸猫似的。

即使后来他知道，这十三亩地是邻居铁头（孙绍龙 饰）一家耕了几十年，被费左氏抽走给自己的，他也不在乎。

只认地，不认人，就是封二最鲜明的特质，“脑子只有一根筋。”

林永健在诠释封二这个人物时，抓得最紧的就是他的“恋地情结”：

铁头娘（牛银红 饰）听闻儿子失踪，急晕在地里，所有人都去抬铁头娘，只有封二心疼到跳脚，“这个地啊！地啊！白垄了，白垄了！”

露露（潘之琳 饰）为了接近大脚，赖在封家不走，只有封二欣然接受，还认她作干闺女，因为露露许诺要“孝敬”他两亩地。

“不管来露露也好，红红也好，娟娟也好，不管来谁，只要跟我谈到了地，这事就好办了。”林永健的重音落在“地”字上，“别说认干闺女，认干儿子都行，认什么都行，只要有地。”

让林永健得以牢牢把握这一主基调的，是编剧王贺扎实精彩的描写。去年春节前，林永健接到《生万物》剧本，“一看就不撒手了。”在王贺的笔下，封二的形象丰满又直给。

林永健按捺住了去看原小说《缱绻与决绝》的冲动。事实上，他在上一部戏《六姊妹》饰演“大老汤”时，也特意没去看同名小说。

“其实我特别想看，但忍住了，我是觉得看后会有一种先入为主的东西在里面，可能看了以后会给我在二度创作上有一些制约。”

林永健选择相信编剧的图纸和自己的创造力。从“恋地情结”出发，封二的精明狡黠、勤俭持家、敏锐的“商业头脑”、刀子嘴豆腐心，就都有抓手了。

封二是对“商机”极其敏感的人。听闻宁家出事，村民都在看热闹，只有封二的小眼珠子开始滴溜溜转。

“我眼睛本来就不大。”林永健给自己说乐了，“封二掂着钱袋子，听银元声音的那一瞬间，他就努力地睁大了，尤其是随着那个哗啦——哗啦——的节奏，眼睛在慢慢变大。”

农民的小算计、小聪明、小九九……都在封二的小眼珠子里。

封二自然看不过儿媳绣绣刚进门时的生活习惯。地主家大小姐的每日刷牙、打洋火、水缸洗澡，都是小庄户闻所未闻的。

于是，很多现挂就丝滑地从林永健嘴上溜达出来了。

“水缸让我想起了地主家的盆盆罐罐，就现编了一套词：你以为这是在你们家啊，大缸套中缸，中缸套小缸，各种缸缸缸，俺家就这一个缸！”

02

第一次给角色定妆那天，林永健愣在镜子前。工作人员来催问，他才回过神来。

林永健在青岛的里院中长大。在青岛，凡是同一个单位职工聚居的住宅区，都叫“向阳院”。他至今都记得有一回，向阳院里两家人掐架，没动手，只互呸，最后子女把还在气头上的老太太抱回家，“那老婆子就不干，脚就在这蹬蹬蹬。”

70年代的童年记忆，像在林永健的脑海中凝冻了，用时再提出来，依然鲜活。封二念念不忘绣绣的十五亩地陪嫁，借着宁学祥在封家门口假永佃的机会，想要回来，却被身强力壮的大脚一把抱走。

林永健就对着空气，蹬蹬蹬蹬蹬。

“时时刻刻的，你脑子里的雷达要打开，去捕捉，去观察，去感受老百姓的生活。”

对于林永健来说，生活中鲜活的细枝末节、五颜六色的鸡零狗碎，都可以储存在大脑里，不褪色，不枯萎，“只要这个键一按下去，它就能显现出来。”

但说来奇怪，林永健检索不到自己与农村生活的清晰记忆，却在扮成封二之后，在镜子里影影绰绰看到了爷爷的影子，和爷爷邻里的影子。一份无法言说的触动，从内心深处涌起。

或许，农民对土地的敬畏和眷恋，不只在心里，还在骨血里。

最能体现这份深层触动的，就是封二去世前讲农经的那场戏。讲罢，他蹒跚着上石阶，关门，在丰收梦中离开了。

除了非凡的观察力和记忆力，林永健打小就有的，还有灵活的模仿力和丰富的想象力。比方说，他喜欢随机给路人的对话配音。

“你听不见他们聊什么，但动作和手势似乎在聊一件非常开心的事，你就可以把语言塞进去。”

林永健绘声绘色，开始声线模仿，“我今天去市场买了那个”“啊呀在哪买的哇”……

林永健与倪大红的“第一次交手”，就是封二与宁学祥站在石头上互呸的那场戏。很多年前，他就被倪大红在电影《高山下的花环》里的表演圈粉了。

对完台词，林永健发现倪大红在片场走柳儿，最后停在一块方方石头前，运气。

“运气干甚？莫不是他一会儿想站在石头上？那我干点啥？”

林永健观察了一圈，把一块尖尖的三角石头搬了过来。于是，《生万物》诞生了第一个名场面：

站在大石块上稳如泰山的倪大红，与站在三角石头上摇摇晃晃的林永健，互相呸呸呸，互相推搡。

不过，即使是被崇拜有加的“大红老师”，也逃不过林永健的现挂。剧播期间倪大红最出圈的外号“大眼泡子”，就是林永健在片场即兴取的。

“大红老师的下眼袋比我眼睛都大。”林永健作过比较，“跟我的‘小眼珠子’就对上了，一大一小，趣味性有了，人物关系就出来了。”

除了倪大红，费家的管事刘胡子（张晶晶 饰）喜提“大腮帮子”，大脚则是“小兔崽子”……

观察力、记忆力、模仿力、想象力，构成了一个演员的创造力。走上表演这条路，是注定的。

林永健说不出这份天生的热爱遗传于谁，因为在他之前，家中无人从事文艺相关工作。

“查查近代史都没有。”林永健很严谨地道。

03

在以电视剧《和平年代》（1997）中的广东老板“刘永龙”一角小有名气之前，林永健在野战部队里摸爬滚打了多年。

1989年，林永健作为文艺兵加入广州军区战士话剧团。那是一段当时倍感乏味，现在却能咂摸出回甘的日子。

在人烟稀少的大山沟里，林永健每天做的是跟表演不相干的活儿：五公里负重越野，列队训练，买米做帮厨……即使跟舞台相关，也干了很多场工、跑龙套的活计。

“所以去演《和平年代》的时候，有人说，你们剧组是不是找了个打灯光的/搞道具的场务来演的。”林永健笑着回忆。

那段时光之于林永健的意义是，明白了“深入生活”之于创作的分量。

“一度觉得自己是文艺工作者，是演员，有一定光环了。”林永健很坦诚，“那段经历让我明白，如果没有生活的底子去演角色，一定是空洞的。”

《和平年代》播出后，林永健就收到了1998年总台春晚的邀请，与范明、赵亮合作小品《东西南北兵》。

林永健穿着衬衣，裹了一件军大衣，小包里装上牙刷、牙缸、香胰子，就从广州出发了。

“满缸香胰子味儿就北上了。”林永健活用封二的台词，“也没什么换洗的衣服，脏了，搓巴搓巴，第二天早上就干了，接着穿。北京干得快。”

“深入生活”的一个习惯是，林永健每去到一个地方拍戏，都喜欢去菜市场逛逛。

比如这次回京接受采访前，他在呼和浩特四子王旗拍电影，早起没事就爱去附近的农贸市场看看。

“南瓜10块钱4个，西红柿几毛1斤，土豆也特别便宜……”林永健兴致勃勃地讲他的发现。

林永健觉得演戏最有意思的，就是研究人。

“演人，你离不开人物内心。在这个过程中，心理学、哲学、美学、社会学就都要涉猎。尤其是哲学，看似跟这个行当不搭噶，其实每个人物都充满哲学思想。”

演别人的人生，丰富自己的人生。当一个人既敬畏又享受自己的职业，他所迸发出的生命力和创造力是无穷的。

回顾演艺生涯，从群众演员到有几个词的边缘角色，慢慢到配角、黄金配角、主演，如今再返回黄金配角，林永健对表演始终虔诚。

“庄稼人的魂，都在地里；演员的魂，就是好好演戏。不管什么角色，你都要把这个角色深扎到泥土里，才能感受到他的生命力。”林永健咬字格外清晰，“没有捷径。”

【文/赵简一】

来源：影视独舌