摘要：他从卫生间出来，袖口扣子扣反了，还打了点腮红似的气色，脸上有种“仓促化妆”的红润。

我老公是个爱喝温水的人，早上出门前要把保温杯洗两遍，茶叶抖三下，才肯拎包走。

那天他杯子里多了一根头发，卷卷的，不是我的直发。

我把头发捏起来，放在手机屏幕上对比了下，光线一打，发尾是浅棕。

我当时没发火，我只是把那根头发绕在食指上，像绕一根弹簧，松手就弹回去。

他从卫生间出来，袖口扣子扣反了，还打了点腮红似的气色，脸上有种“仓促化妆”的红润。

我看着他系领带，听他吹口哨，前奏是《小幸运》。

他问我今天要不要晚饭煲汤，我说不用，晚上我去健身房练腿。

他说好，别太累，拉伸要到位。

我把那根头发接着绕成一个小圈，像个小戒指，套在无名指上，晃了一下，刚好套住。

他出门的时候给我一个吻，唇膏味是新的，薄荷加点奶糖。

我抬手闻了闻自己的唇膏，路转粉，是哑光的，不带薄荷。

我们结婚六年，他的吻味我清楚。

当伴侣突然变得“精致”，动作变快，笑容变轻，手机更贴身，你要认真。

我喝完豆浆，把那根头发贴在一张白纸上，拍了张照，发给我闺蜜群。

陶陶秒回：漂染的，去年流行浅栗茶。

小莫紧跟：恭喜，已找到初步证据。

我给她们打了个语音，开免提，边叠衣服边聊。

陶陶说，先别炸，稳住，找规律，别让他立刻察觉你的察觉。

我说我稳得很，我现在像一个做财务盘点的，拿着表格对账，心如止水。

中午我去他公司附近吃了碗面，那家牛肉面很辣，他以前不敢吃辣，现在敢了。

我选了靠窗的位置，看着对面写字楼进进出出的人，西装革履的小伙子和短裙高跟的小姐姐，热气在人群之上飘着一层雾。

手机震了一下，是他发来的消息：午饭吃什么？

我回复：你猜。

他回了个狗头表情，贴心地发了两百块红包，说随便点好吃的。

我把红包收了，截了个图，找了个红包封面，备注了：实习生教育基金。

下午三点我把他微信步数和运动记录翻了下，最近夜跑多了，十点以后步数明显上升，心率也高。

我把他买的香水查了个价，七百九十九，是那款“海风少年”，前调是柑橘和薄荷。

我突然觉得好笑，他这年纪，还追求“少年感”。

笑完，我静下来，跟自己说，别急，收集证据像煲汤，火候不够，味淡。

第二天早上，他照样洗杯子，照样抖茶叶，照样拎包，我照样绕头发，换成绕耳机线。

中午他发朋友圈，一张会议室的照片，桌上一堆项目文档，配文是“秦皇岛项目冲冲冲”。

我点进评论区，看见下面一个叫“黎黎”的人发了个“冲鸭”加三个小火箭。

头像是个女孩背影，扎个小揪揪，阳光照在发梢，很轻盈。

我点开她的主页，最近点赞都是关于职场成长、职场穿搭，还有一句“愿你出走半生，归来仍是少女”的鸡汤。

我打开我们家狭长的阳台，晒了一筐袜子和内裤，顺手把他的白衬衫翻出来，看看领口，有淡淡的粉底蹭痕。

我想到一件很古老的事，我们刚结婚那会儿，他喝醉了回家，把我的手握在掌心说，老婆，你要是哪天讨厌我了，你就告诉我，你别悄悄就不爱我。

我当时笑他矫情，现在想想，他不喜欢被悄悄不爱，偏偏他自己开始悄悄爱别人。

第三天晚上，他说加班，我没说话，把电视声音开小，坐在沙发上缝了他的腰带，裂开一小口，皮子破了。

十一点半，他发来“今天晚点，别等”，我回了个OK。

我把门反锁，洗澡，敷面膜，吹干头发，一点一点给自己涂身体乳，像抹油漆，认真不漏角落。

十二点四十八，楼下停车场的车灯扫到了窗帘，他上来了，钥匙在门口转了两圈，进屋时鞋跟碰了一下地板，发出清脆一声。

我故意装睡，背对着门，中间留了条缝。

他轻手轻脚地洗澡，水流小心地打在瓷砖上，像雨落在荷叶边，不溅起太大动静。

我听见他用漱口水，漱得很认真，足足一分钟。

他躺下来，身上带了一种陌生的香味，像酒店的香薰，一点点的盐和海藻，掺着好运。

我心里一下子空了，但又觉得这空也是我自己留的空间，留给我摆放我的应对。

第四天，我把他电脑上那只共享文件夹打开了，他不怎么懂数字安全，共享没加密，他以为加了一个文件夹密码就安全，殊不知密码和我生日一样。

文件夹里有一个叫“学习资料”的文件夹，里面有工作流程，还有一个叫“面试笔记”的word，末尾有一个“临时”的文件夹，我点开，里面躺着四五张照片，是会议室的一角，有一张是女孩坐在窗边，笑着捏着易拉罐拉环，头发确实是浅棕。

我把照片拷贝下来，放到我自己的移动硬盘里，移动硬盘像一个小黑盒，装着这些年我们两个人的照片、旅行的视频、还有现在的“教育资料”。

晚上我把这件事跟我的律师朋友江昕说，她在合伙人办公室，见过太多婚姻的阴晴，她比我还淡定。

她喝了口咖啡，说，别急着翻桌，先明确你要什么，再制定路径。

我说路径很清楚，不是离婚就是调走她。

她问，是成功婚姻还是成功谈判，你要哪个，你去定义。

我说我不是来拿奖的，我只是一个不想和同样的人共享牙刷杯的人。

她笑了，说那你准备好材料，别指着他良心发现，跟良心谈判很慢。

我拿出一个笔记本，写了个大大的“资产”，下面列了条目：房子一套，商贷还剩八十万，车一辆，现金卡若干，他的公积金、社保、年终奖、公司分红，我的存款和股票，还有一个共同买的基金。

我把抖音关掉，认真地打开银行app，一张张卡对账，点开账单，勾勾画画。

原来钱就在那里，安静地躺着，等你去认领。

第二周，我约他吃了顿饭，在我们第一次约会那家日料店，他那时候挑三文鱼，现在也挑。

饭到一半，我把那根头发的照片翻出来，放在桌上，像放一张扑克牌。

他愣了一下，抬眼看我，脸上挂着那种“地球忽然逆转”的微笑，然后迅速选择否认。

他说同事的，同事碰到我领带了。

我说你们同事发尾这么好看，染得真自然。

他把筷子放下，叹了口气，装出被冤枉又无辜的样子。

我说，你不用跟我解释，我也不是抓奸的，我就是给你两个选项：离婚，或把实习生调走。

他盯着我看了几秒，眼神晃了一下，像走在桥上被风吹了一下。

他问你怎么知道是实习生。

我抬手指了指他手机，说你微信那条小甜甜的“冲鸭”，头像跟你这个照片一样光线。

他把手机扣在桌上，抿着唇，像一个被老师发现小抄的学生。

我说调走她，就当你对我们的婚姻做出的补救，离婚，就当你对你的爱情做出的选择，你自己选。

他问，我能不能给我一点时间。

我说可以，给你三天，第三天晚上十点前回复我，别超时。

他点头，说好，他眼角有一点湿润，像不想哭还憋出来的水珠。

我们把剩下的寿司吃了，他没吃饱，回家的路上在楼下买了烤肠，我没说话，我看着他把调味包撒到纸上，用力抖了三下。

三个晚上我没问，他很乖，十一点前都回家，两个人躺在床上像两块石头，中间隔一个无形的河。

第三天晚上九点五十八，他主动开口，说，调不走。

我问为什么。

他说她是公司安排来的，项目离不开人，调走了影响不好。

我笑了一下，笑得很轻，像风吹过玻璃杯口的那个音，接着我说，那就离婚吧。

他沉默，我掀开被子起身，去阳台，把我晾着的衣服收进来，一件件叠好，放到我的箱子里。

他以为我是在气话，我不是，我的动作狠平静，我把内衣收进去，我把我的护肤品装进化妆包，我把我的牙刷杯拿起来，里边还有水，我倒掉水，擦干，放入箱子。

他看着我忙，终于坐不住，说你等等，我们是不是太冲动了。

我停手，说我们在做选择，我们已经给了彼此和对方的感情面子，你选择了情人，我选择离开，我们都没冲动。

他挠头发，他一直头发很密，现在好像在掉一点，这一把抓下去，掌心多了三四根。

我给江昕发了条信息，“他选了她”，她回了一个“懂”，又加了一行，“明早九点来律所，我们整理材料”。

第二天我起得很早，像要去参加一个重要考试，我吃了个煎饼果子，豆腐脑加糖，心情怪好，空气像提前为我庆祝。

我去了律所，白色的灯、咖啡的味道、盯着屏幕的人像嗡嗡飞的蜜蜂。

我们一条条过，我们家的资产，我的证据，转账记录，车的行驶证，房产证复印件，公积金余额截图，还有那张头发的大图，和他和“黎黎”的互动截图。

江昕说，这是证据链的一部分，但真的不够“通奸”的法律意义，你不要指望凭这就大幅倾斜财产分割。

我点头，我也不指望法律替我做情绪的判决，我要的是清清楚楚拿回属于我的。

我把我们共同还贷的流水整理出来，计算了从结婚到现在我们双方的投入，谁还了多少贷，在这个城市房价逐年上涨里，我们各自的贡献。

这件事像我在做一道长算术题，答案其实不是一个数字，是一个比例，是一个边界，是我心里那个“公平”的形状。

中午我回家，看到婆婆站在门口，拿着一袋红枣和鸡蛋，钥匙试了两次才开门。

她脸上带着急，坐下来就抹眼泪，说你俩别闹，他是有点糊涂，男的嘛，嘴上贱点，心不坏。

我把水递给她，按住她的手，给她纸，她抽了半张，擦了鼻尖。

我说妈，这不是闹，是我们做选择，你也不用劝，这是他选的结果。

她哽咽，说他就是让迷了，大不了给那丫头两巴掌，发泄发泄就好了。

我笑了，笑得没声音，只有气息，气息里全是那种“时代差”的辛辣。

我说妈，这不关那丫头，也不关我，关你儿子，他成年，他有手有脚有脑子，他做了他认为正确的选择。

她愣着看着我，像在重新认识我，她说你变了。

我说不是我变了，是事情把我推到一个我永远避免的地方，我只能往前走。

她沉默了一会儿，长叹一声，说那你要什么我都配合，我就这一个儿，你们要是真没了，我就抱孙子，唉我又说错话了。

我倒了杯热水给她，拍了拍她背，她突然抱住我，哭得像个孩子。

我拍着她说，妈，你从来知道我不是一个难缠的人，我只是在收拾东西。

下午，他回来了，脸色比早上灰，我把一个箱子放在门口，那个箱子不是我的，是他的。

我替他把衣服叠了叠，内裤袜子归类，衬衫用衣架挂好，打包放箱里，放了两包他最喜欢的茶。

他站在门口看着我收拾，没插手。

我把门开了个缝，说你今晚先去住酒店，等我们商量好，就过户，也可能不用过户，看情况。

他点头，像一个被老师安排改作业的人。

他拿走箱子的时候，我在鞋柜里找到了他备用的香水，喷到了我自己的衣服上，闻了一下，觉得很刺鼻，像装年轻的味道太浓。

那一晚我睡得很难，但不是伤心，是太兴奋，像一个项目即将完成的焦虑。

第二天我去银行，提取了我自己的存款，做了一些定期转活期的调整，开了个新的账户，作为离婚后的生活账户。

我顺手把一个无用的银行卡销户了，那张卡是我们蜜月时开的，账户名背面还有酒店的印花，销户的时候工作人员问我要不要留作纪念，我说不要，纪念已经在我脑子里了。

我去房管局查了房产信息，核对了抵押情况，打了抵押银行的电话，询问了提前还贷的条件和流程。

对方客服嗓音甜得像加了蜂蜜，问我为什么着急，我说因为我不是一个喜欢把人生放在一个别人掌控的篮子里的人。

她笑了一声，说说得真好。

我把这一切都写在我的笔记本里，标题起名叫“清算清单”，标了日期，笔迹工整，我像在给一个做错题的小学生批改作业。

晚上江昕给我打电话，说对方已经找了律师，律师说愿意谈，建议先走民政局离婚，财产涉及部分另行协议。

我说可以，我想快点结束，越拖越耗，耗的是我的人生。

第三天，我们坐在民政局的红色背景墙前，讲究的红色，像新年晚会现场。

对面坐着一个戴眼镜的小姑娘，声音甜甜的，问我们是否自愿。

我说自愿，他点头，嘴巴抿成一条细线。

小姑娘递给我们离婚协议，我们上面写得很清楚，房子继续共同持有，半年内出售，净款各半，车归我，车贷我还，他拿走他所有个人账户里的现金，我不追究，他也不占我的。

问题在他的公司股权，他是小股东，有一些收益不稳定，要单列。

我们约了第二天去他公司谈，因为涉及到公司章程和股东间协议，我们请了两个律师作陪，乍看像进组拍戏。

到了公司，他们的HR笑得很职业，招呼我们到小会议室，茶水倒得满满，会议室对面有面镜子，我能看见自己，脸很平，我觉得自己真漂亮，是那种认真之后长出来的漂亮。

他们老板也来了，一个秃顶的大叔，戴着金框眼镜，脸上写着“我关心你，但也关心公司”，那种矛盾而熟练的表情。

我们就股权未来收益进行沟通，他们建议把近两年的分红按比率算我这个配偶份额，不延伸到未来。

我点头，说可以，以这两年的财报为准，按现有章程执行后分割。

他们递过来一个文件夹，里面是财报复印件和核算结果，我看了一眼，数字差不多，我不纠数字，只核方向。

谈到一半，门口有人敲门，推门进来的是一个小姑娘，扎着小揪揪，浅棕发尾，手捧着一个文件夹，说“顾总，这个版式改了”。

她一眼扫过会议室所有人，眼神在我脸上停了半秒，若无其事地笑了一下，淡淡的，很年轻。

他慌了一下，伸手要接文件，手碰到她的手背，迅速缩回，像被烫到了。

空气里飘出一点尴尬，我拿起水杯喝了一口水，咽了下去，很顺。

我看着她，说，你是黎黎吗。

她微微眯了一下眼，点头，说“嗯，黎可”。

我也点头，说你好，黎可。

她朝我笑了一下，笑容像上学第一天跟班主任打招呼的那种恭敬，她把文件放下，说“那我先出去了”。

她转身的时候，发梢在我眼角扫过，我看到了一个刚毕业的青春，那青春是亮的，但不懂亮是光还是火。

谈判结束后，我们把离婚协议签了两份，他签字的时候手抖了一下，抖出了一个小抖音。

出来的时候，他追上我，问我那天为什么突然要见她。

我说我没有要见她，是她来敲门，是你们公司的安排，她按时拿文件送给顾总。

我看着他，他眼睛里有一点红，像三季度财报的亏损。

我知道他也在慌，但那又怎样，成年人做选择，成人就要收拾烂摊子。

办完手续那天傍晚，我站在民政局门口的台阶上，手里握着那本小红本，字很轻，纸很薄。

我给陶陶发消息，说“我毕业了”，她回“恭喜你从垃圾分类中毕业”。

我笑出声，笑声从胸腔里挤出来，解气。

回家之前我去了宠物店，给我们家猫买了一个新的猫抓板，我们那只猫叫“余欢”，本来是我们两个人捡的流浪，现在成了我的。

回到家，我把装他东西的箱子搬到门外，把钥匙放在箱子上，发了条消息给他，说“东西在门口”。

他回了一个“嗯”。

很久以前我们也这样说“嗯”，那时候“嗯”是甜的，现在是有糖尿病的苦。

我把家里打扫一遍，浴室重新消毒，换了新的浴帘，换了床单，被罩，换了牙刷，洗手台上摆了我的东西，整整齐齐。

我把窗户打开，让风进来，风穿过客厅和卧室，把一种旧气味带走，我感觉肺也被吹了一遍。

第二天起床，我去跑步，跑完顺便吃了一个小笼包，我以前不吃早点，总忙着，今天吃了，我跟自己说，我要把生活像做投资一样做组合，分散风险。

下午我去上班，我是一个小公司的人力，平时对别人的情感纠纷一边劝一边吃瓜，轮到自己的时候，我居然更冷静。

同事马姐悄悄拉我到茶水间，问我怎么样，我说出奇地轻。

她说男人都那样，我说别盖章，不是男人都这样，是某些人这样，别让好男人们背锅。

她笑了，说你这嘴，沾了律师的燕窝。

我挂了个公司群里假笑的表情包，收起手机，开始把下个月的招聘信息发出去，我把职位描述写得干脆，跟在谈对象一样，不绕弯，需求就摆在那，愿来的人就来，不合适就不浪费时间。

晚上我回到家，余欢围着我转，我蹲下来摸它下巴，它发出“咕噜”的声音，像小型引擎。

我给自己泡了碗面，坐在地毯上吃，电视里放着一个综艺，观众笑声太大，我把声量调低。

我拿起手机，打开一个记账app，给今天记上一笔收入：离婚分割首付款到账，我笑得更开心，钱进来了，具体到了，生活喜欢实实的东西。

一个月后，房子卖出去了，遇到了一个愿意全款的年轻小夫妻，谈价谈得很顺，我在签字那一刻突然轻轻地叹了口气，像一个一直憋气的人终于换了口气。

那天晚上我一个人去吃了烧烤，点了鸡翅、金针菇、土豆片，还有一杯小啤，我坐在露天，风吹过烤架上串串的油花，冒起小火星。

隔壁桌几个人在聊升职，聊领导义气，聊怎么把一条项目线蹭到自己绩效上，我听着像听相声。

一个女生说，她顶着压力把一个实习生扛下来了，那实习生太能给领导送温暖，她扛不住，我笑了一下，夹起一片土豆片，酱刷得很均匀。

这世界不像电影那么黑白，有时候你扛的是人，有时候你扛的是自己心里的一个影子。

有一天我收到一条陌生微信，加我的是“黎可”。

她说她想见我，十分钟，咖啡她请。

我想了想，回了一个“可以”。

我们在公司楼下那家新开的咖啡馆见面，她穿了件白衬衫，素，头发扎起来，发尾还是浅棕，但淡了点，可能半年没补色。

她端着杯拿铁，看我，眼睛往下看了一下我的指甲，我指甲短，没有做美甲。

她开口说姐姐对不起，我眼镜蹦了一下，她很懂礼貌的开场白。

我说不用跟我道歉，你没有对不起我的人，你只是对不起你自己，你的未来比现在长，但你已经决定用现在去拉扯未来，这是数学题，不是道德题。

她愣了一下，显然没准备到我这路数，她本来可能以为我要泼她一杯水，或者骂她几句，她准备好了防水睫毛膏。

我问她，你知道他跟我是怎么结束的吗。

她点头，说“知道，他选了我”。

我笑了，说对，他选择了跟年轻的你赌一个未来，我选择了跟成熟的我继续生活，这两条路都不是简简单单的“爽”。

她握杯子的手抖了一下，说其实他最近和我也在吵，他发现我会哭，但不会入户口。

我笑了，很残酷，但也很真实，我说这不是嘲笑，是提醒，他能给你什么，你能承受什么，你们都要自己算。

她啜了一口咖啡，眼睛有一点红，像加了滤镜，她说他最近经常提你，说你有魄力，说你做事不拖，说你说话像敲鼓。

我说他以前也这么夸我，后来他觉得这鼓声太吵，他想要轻音乐。

她沉默了一会儿，说我有点害怕。

我说害怕是正常的，遇到人生变动，谁不害怕，但你找谁陪，决定你害怕之后的生活质量。

我把杯子放下来，告诉她，你未来不用再联系我，你要定婚就定婚，要分手就分手，但别来我这儿要任何建议，我已经毕业了，我不复读。

她突然笑了一下，笑得很真，她说谢谢你。

我说不用。

她站起来要给我买单，我摆手，她愣了，我说跟你说好的你请，但这杯付给你未来的咖啡钱，我算我给你买的课。

她理解了一半，眉毛轻轻地抬了一下，点了点头，说“那我先走了”。

她走了之后，我坐了两分钟，发了个消息给陶陶，说“世界很小，咖啡很苦”。

陶陶回：“苦中作乐，乐中有包。”

我哈哈哈了一下，笑得出声，引来隔壁桌的看向我，我回以微笑。

两个月过去，我开始上拳击课，打沙袋，教练是一个很壮的姑娘，她说不要把拳当发泄，要把拳当技术，不然一直在原地破坏自己。

我顿悟了，把生活里的很多事情换了个姿势，原来我以为我需要发泄，我其实更需要学会打点。

我把每个月的预算做了表，存钱、花钱、娱乐的钱、偶发的钱，全部列出来，我开始给自己买花，给余欢买更贵的猫粮，我有意识地让自己心里那些“亏”的东西被补回来。

一个晚上，我爸打电话来，说听说你离了。

我说嗯，爸我离了。

他沉默了两秒，说别跟我讲细节，我这个年龄的人只管问你饭吃了吗，好好活着。

我笑了，说爸我当然好好活着，我现在活得像我冬天穿棉裤一样踏实。

他笑了，电话那头传来他抽烟的声，他其实戒了，但最近又开始抽，他嘴里轻轻骂了句“龟孙子”，又说“对不起闺女”。

我跟他说爸你别抱歉，你这个“对不起”，跟你年轻时候没买房一样，是多余的懊悔。

我们父女两个在电话里没说太多，只有背景里他那边电视的声音在放新闻，说某地开通了新地铁，大家拍手，他说你开车小心，我说我知道。

周末，马姐拉我去相亲，说一个男生不错，IT男，理性，会做饭。

我去见了，坐下来两个人都认真，我们像面试一样对信息透明，我问他喜欢什么，他说喜欢折腾电脑，我说我喜欢理财，他眼睛亮了一下，说你给我推荐基金呗。

我笑，说我先看你风险承受能力，别啥都往里塞，到时候跌了，你怪我。

他笑，笑得很温暖，我突然松了一口气，感觉某些话不再那么尖锐，我的音量在慢慢调回低。

他问我介意我有个女儿吗，他说他离异，孩子跟前妻，我说不介意，女儿可爱，你如果把父亲当技术而不是发泄，你就是好父亲。

他愣了一秒，随即哈哈笑，说你这比喻很妙，我说这是我拳击教练教我的。

饭吃完，我们礼貌地说再见，互相加了微信，我回家路上跟自己说，不要着急，不用把某个人立刻搬进生活，我只是沿着河走，河里有星星。

回到家，我收到一条消息，是前夫发来的，他说可以聊聊吗。

我盯着那条消息，看了一会儿，回了个“可以”。

他打电话来，第一句话就说他后悔了，他说他想我，想我们的小日子，想我的煎饼果子，我笑，说你现在的位置太观光客了，你看的风景不是我住的那个街区。

他沉默，叹气，说她跟他吵了，说他不够有担当，说他狼狈，我脑子里跳出一个动词，叫“移情失败反噬”。

他问我有没有可能复婚，我说没有，我的心像一条河，它流到下游，又灌进另一个湖，不回头。

他说他知道，说想跟我道歉，我说不用，拿你的行动去道歉，你对未来的人更好一点就行。

他轻轻“嗯”了一声，说你还是那样，说话让人心里难受又舒服。

我笑，说那是我练了一身技艺换来的，你现在听得懂，不代表你回得去。

他挂了电话，我把手机贴在胸口，突然觉得人和人的关系像潮水，它来时壮观，退时才看见滩涂上面的贝壳。

我收拾桌面，给自己泡了杯茶，坐在窗边，余欢跳上我的腿，蜷成一个圈，我摸摸它，它发出“咕噜”的声音，像远处火车的轰鸣。

时间慢慢过，我换了新公司，薪水涨了一点，工作量也多了点，好像就是这个城市默认的等价交换。

新公司也不干净，老板喜欢在群里当“父亲”，到处指点人生，夸某个小姑娘勤快，我心里笑，我看过很多版本的戏，知道该什么时候退场。

一个周五，他突然来到我公司楼下，抱着一束花，玫瑰，红得像戏里的布景，我从大门出来，看到他像一个迟到的演员，要补救他的台词。

我没接花，他有点尴尬，把花抱在胸前，说就当送给你的祝福。

我想了想，说你留着吧，花会渴，我不想帮你浇。

他笑了一下，笑得很苦，说你过得好吗。

我说挺好的，我说你呢。

他说一般，项目被砍了一半，公司大减员，他开始重新学，在一个在线课程上刷课，学产品，学数据，他看起来瘦了一点，他的少年香水也换了，换成木质香，像要装成熟。

我说挺好，懂得学的人不会跌到谷底，谷底太挤，你站不下。

他哼了一声，说你说话还是那样，我说我知道，我就是这样的人。

我们站在门口吹了五分钟风，风里夹着炸鸡味和汽车尾气味，我打了个喷嚏，说我先上去了，他点头，拿着花走了，花被风吹了一下，花瓣掉了两片。

再次收到他的消息，是一个中秋，他说节日快乐，我回了一个表情包，是一粒月饼的小黄人。

他发来一个红包，我没收，他又发一句说“留着买月饼”，我说我已经买了，我买了榴莲味的，我是一个口味独特的人。

他发来一句：“我知道”。

那些日子我开始喜欢去菜市场，去看老头老太太吵架，争一毛两毛的菜钱，争得很认真，嘴角沾着人间烟火。

我也开始喜欢自己一个人在家叠衣服，叠得一丝不苟，衣服叠得像我心情的折页，清清楚楚。

朋友们说我变了，说我变得有点“硬核”，我说我只是把自己从别人手里拿回来，我以前把自己放在别人那儿寄存，收回时发现多了几道划痕。

我用抛光机磨一磨，它又亮了。

某一天，黎可发了一张朋友圈，是她毕业的照片，学士帽扔在空中，她笑得很亮，她自己评论了一句“终于毕业了”，我点了个赞。

我不是为她的“结束”鼓掌，我为她的开始鼓掌，我知道她要走的路比她以为的陡，她会摔几跤，她也会站起来。

我把我那本“清算清单”收在抽屉里，封面已经有点旧，纸角翻了，我在最后一页写了四个字：“逐项结清”。

不是说跟谁结，是跟自己结，跟人生结，跟过去结。

秋天来了，街上的银杏叶黄了，一阵风吹过，整个街区像穿了金色外套，我拿着手机拍了一张，发了朋友圈，配文“风很干净”。

陶陶下面评论：“你也很干净。”

我回她：“你不要夸我，你夸我我容易飘。”

她回：“飘一会儿没关系，飘完记得落地。”

我笑，听话地走回人群里，我记得落地。

那一年的冬天，余欢生病，我抱着它去医院，看它打针的小爪子抖，我跟它说对不起，我应该早发现。

医生说没事，还好来得及时，三天就好了，回家的路上我把它裹在我的围巾里，它的鼻子探出来，像一个小侦探。

晚上我在家煮了粥，熬到米开花，粥里放了几个枣，甜，写了消息给我妈，说我想你炖的梨子汤，她回说明天给你送，你这会儿怎么这么会表达了。

我说离婚让人练习表达，爱让人练习容忍，生活让人练习缝补，你看我现在一个人也能把自己缝得好好的。

她回了一个拥抱，我在屏幕上笑，手机被我的笑意烫了一下。

春天的时候，我去看了海，海风吹到我脸上，黏黏的，有点咸，我把鞋脱了，走到浪里，浪打在脚面上，我退后一步，又上前一步。

我知道，我不是一个成功的小说主角，我只是一个普通人，我把发生在我身上的事，像讲笑话一样说出来，给你听，给我自己听，我不追求完美，我追求真诚。

我在海边吃了一根冰棍，像小时候那样舔到嘴巴发麻，我坐在海堤上，听远处有人唱歌，唱一首老歌，歌词我会，歌声不稳，但好听。

我拍了一段视频，发给陶陶，她回说“你看起来像在度蜜月”。

我回：“是的，和自己。”

我转头看了一眼已经过去的那些日子，像看一列开远的火车，车窗里的人影模糊，我举起手，向他们挥挥手。

他们没看到我，我自己看到了。

回到城市，我把我的生活继续，继续打卡，继续做菜，继续和朋友聊天，继续在地铁里看人。

我在地铁里看见一个男生，弯着腰给女朋友系鞋带，女生笑着摸他的头，我笑，他们的甜不会因此长久，但在那一刻，他们认真，这就够。

我在公司里看见一个同事偷偷抹眼泪，我递给她纸，她扯了半张，说谢谢，我说没事，你哭了就睡一觉，醒来继续打拳。

她一愣，说你也上拳击课，我说我不是打人，是打命运的不公平，她笑，我们都笑。

我在一个招聘会上招到了一个新人，她眼神亮，会做事，话不多，我跟她说记得去爱自己，把工资的一部分先发给自己，她点头，说“收到”。

我走在天桥上，风从缝隙里往上钻，我看着下面车流像河，我在天桥的顶上，看人间来来往往，我不急，慢慢走。

有一天，我在路边看见了一棵树上挂着一个红丝带，丝带上写着“心愿成真”，字很歪，我知道是小朋友写的。

我走过去摸了摸那丝带，轻轻地打了一个结，结得更牢一点。

我知道我的心愿不是“回头”，是“往前”。

我有时候会收到一些陌生人的消息，他们看了我的故事，说他们也在经历，我回他们，回得很慢，我会说你不要急，我也不要急，我们都是从水里出来的鱼，岸上不太好走，但路是有的。

我偶尔在夜里想起他，那个曾经选择了别人又想着返回的人，我没有恨，只有一点“唉”，那声“唉”像一口气，吐出去就算了。

我知道很多事情既不是天大的错误，也不是天大的正确，就是发生了，然后你决定怎么生活。

后来，黎可发了一条朋友圈，说她要去另一个城市读书了，她背着包，笑着站在车站，她说谢谢这个城市给她的风，她要去另一个城市找另一个风。

我给她点了个赞，我没有留言，我们都在进行我们的继续。

我在家里，泡了一壶茶，茶叶在水里打开，一个一个像慢动作，我看着它们打开，觉得这就是我想要的生活节奏：慢一点，但是每片叶子都打开。

夜里我开了一个小灯，灯光像蜂蜜，我在纸上写字，写今天发生的事，写今天的笑，写今天的哭，写今天的风，我把这些都放在我的抽屉里，等某一天翻出来给自己看。

你看，我不是一个成功的小说家，我甚至都不太会写小说。

我只是在讲，我看见的、我经历的、我愿意给你看的一个故事。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：乐观的百香果w1