摘要：天凉了，这不，又是一年秋霜打得菜园子一片萎缩。我早起去菜园摘了几个冻坏的茄子，回来炒了盘茄子，顺道煮了点包谷碴子粥，叫醒了儿子彬子。彬子睡眼惺忪地从我那间挂着1998年历的老屋里钻出来，头发翘着，就像他小时候那样。

天凉了，这不，又是一年秋霜打得菜园子一片萎缩。我早起去菜园摘了几个冻坏的茄子，回来炒了盘茄子，顺道煮了点包谷碴子粥，叫醒了儿子彬子。彬子睡眼惺忪地从我那间挂着1998年历的老屋里钻出来，头发翘着，就像他小时候那样。

“老汉，这么早叫我起来干啥？”彬子揉着眼睛，在那张沙发上坐下，沙发套已经洗得发白，中间还有个洞，露出里面黄棕色的海绵。

“吃了早饭陪我去银行一趟。”我盛了一碗粥递给他，瓷碗边缘有道细小的裂缝，是彬子小时候碰出来的，那会他才6岁，现在都33了。

“银行？”彬子明显清醒了点，“取钱？老汉你钱不是都搁家里那只罐子里吗？”

那只罐子是我老伴刘氏留下的，青花瓷的，底下有道裂缝，但没裂透，只要不倒水就没事。刘氏走了有八年了，肺癌，走得急。那会儿彬子刚在县城找了份工作，还没结婚。他妈临走前最放心不下的就是他，拉着我的手说：“老头子，能攒一点是一点，这孩子不会过日子，以后结婚买房得你帮衬着。”

我抿了口粥，感觉有点咸。最近总忘事，昨晚是不是放盐时看到院子里那只花猫在抓虫子，一分神就多倒了。

“不是取钱，是把钱存进去，”我说，“村里人都说银行卡安全，再说你妈那会儿也没留下什么值钱东西，就这点钱，万一有个闪失可咋整？”

彬子咬了口我昨晚烙的饼，皱了下眉，大概是觉得太硬。其实我也知道，我做的饭不如他妈妈做的好吃。他妈走后，我摆弄锅灶时总是差点意思，不是咸了就是淡了，后来也就这么对付着过。

吃完饭，我换上那件深蓝色的夹克，是去年在赶集时买的，领口有点磨了，但很暖和。彬子非要开车，那辆黑色的小车停在院子里，总觉得硌眼睛，跟这老屋子不搭调。

去银行的路上，我忍不住问起他媳妇淑娟。

“淑娟在县城挺好吧？就是那房子小了点？”

“嗯，”彬子心不在焉地应了一声，“就那样吧。”

淑娟是县城面包店老板的女儿，长得挺俊，说话也软糯，就是眼光高。彬子结婚那会儿，我们这屋子她压根就没看上，说什么也不肯住。两人在县城租了两室一厅的房子，月租金就要两千，我听了都肉疼。

到了银行，我从口袋里掏出一个塑料袋，里面是我这些年攒的钱，整整齐齐码着，大多是百元的，还有几张是五十的，那是前年在集市上卖了几筐自家种的蔬菜得来的。

柜台小姑娘看我掏出这么一大摞钱，眼睛都直了：“大爷，您这是…存款？”

“嗯，”我点点头，把塑料袋递过去，“都点点，看看有多少。”

彬子在旁边低着头，好像觉得不好意思。

钱点完了，总共六十三万四千五百。这是我和刘氏这辈子的积蓄，除了每年种地的收成，还有我在砖厂干了二十多年的工资，全攒下了。彬子妈生病那阵，花了十几万，剩下的我一分没动，全攒着。

“爸，您存这么多干嘛？”出了银行，彬子问我。

“这不是给你攒的吗？”我说，“你和淑娟不是一直想买房吗？租着多浪费钱。”

彬子不说话了，把我送回家，就急匆匆地走了，说是要回县城上班。我也没多问，心想年轻人忙。

两天后的晚上，彬子突然回来了，还带着淑娟。这是淑娟第二次来我家，上次是结婚那会儿，她来了没半小时就嫌热走了。这次她穿着一条纯白的裙子，在我这堆满杂物的院子里显得格格不入。

“爸，我看那块银行卡，”彬子直奔主题，“你的退休金每月打到卡里，够你生活了，那存的钱…我和淑娟看中了县城西边的一套房子，首付要五十万。”

我愣了一下，然后点点头：“行啊，那卡我刚办，密码是你妈的生日，你记得吧？”

淑娟眼睛一亮，但很快又收敛了情绪，客气地问我：“爸，您不跟我们一起住县城吗？”

我摇摇头：“我这辈子都在这院子里过的，走不开。”

我这老屋是砖木结构的，有快四十年了。院子里有棵老枣树，是我和刘氏新婚那年种下的。夏天盛开的时候，整个院子都是花香，到了秋天，红枣挂满枝头，刘氏总爱摘来晒成枣干，给彬子做甜食。

彬子和淑娟留下吃了顿饭，我拿出了珍藏的老白干，给彬子倒了一杯，自己也小酌一口。饭是普通的家常菜，西红柿炒鸡蛋，炖了点土豆肉，还有院子里摘的青菜。淑娟吃得不多，一直看着手机。

饭后，彬子说要和淑娟去镇上转转，顺便住一晚。我把西屋收拾了出来，床单是去年冬天换的，还算干净。

他们走后，我坐在门槛上抽了支烟，望着满天的星星，想起刘氏还在的时候，我们也常这样坐着，默默看星星。那时彬子还小，总爱在院子里追着萤火虫跑。

第二天，彬子送淑娟回县城去了，说晚上再回来。我一个人在院子里摆弄着几株老南瓜，想着今年的收成不错，能做不少南瓜饼。

下午，邻居老张过来串门，看到我在晒被子，笑着说：“老陈啊，听说彬子要买房了？你那些棺材本儿终于派上用场了？”

我笑着点点头，心里却有点发酸。棺材本，这话说的，好像我攒那些钱是要带进棺材似的。

“唉，我家那小子，连彩礼钱都找我借，”老张叹了口气，“现在的年轻人，哪像我们那会儿，什么都靠自己。”

“时代不一样了，”我拍了拍手上的灰，“孩子们压力大，咱帮衬一把是应该的。”

“话是这么说，但你这也太惯着彬子了，”老张喝了口我倒的茶，皱眉道，“这房子你一人住着也大，为啥不卖了跟彬子一起去县城住？这不更好?”

“我习惯了这，”我指了指院子里的老枣树，“再说，这树是彬子他妈留下的，我走不了。”

老张走后，我在院子里找出那箱旧照片，翻到我和刘氏结婚时的合影。那时我们年轻，在这个院子里办了简单的婚礼，几张桌子，乡亲们来吃酒。彬子出生后，我们把这屋子重新修整了一番，换了瓦，刷了墙，刘氏说这是我们的”城堡”。

晚上彬子回来了，带了一袋水果，说是给我补充维生素。我把水果放在厨房的塑料篮子里，问他：“房子看得怎么样了？”

“定金交了，”彬子说，“淑娟很喜欢，说装修完了就搬进去住。爸，谢谢您。”

我摆摆手：“应该的，你妈生前最大的心愿就是看你安家立业。”

彬子突然沉默了，我知道他心里有事。自从他妈妈走后，这孩子总是把话憋在心里，不爱说出来。

“老汉，我和淑娟说了，”他终于开口，眼睛盯着地面，“等装修好了，想接您去县城住。那房子有三室两厅，多一间给您住。”

我心里一暖，但还是摇了摇头：“我在这住习惯了，去县城反而不自在。你们小两口过你们的，没事了就回来看看我。”

“淑娟她…”彬子欲言又止。

“她对这老房子有意见？”我问。

彬子点点头：“她说这房子太旧了，还漏风，担心您住着不安全。其实我也担心，您年纪大了一个人在这…”

“不碍事，”我笑了笑，“我这把老骨头，哪那么容易垮。再说这屋子虽然旧，但结实得很，我和你妈这辈子的心血都在这了。”

彬子没再说什么，只是深深地看了我一眼。那晚上，他好像睡得不太安稳，我听见他在房间里来回走动的声音。

一周后，彬子和淑娟又来了，这次还带着一个西装革履的男人，说是房产中介。我请他们进屋，泡了茶，是去年刘氏娘家人送的龙井，平时舍不得喝，今天有客人来了，拿出来。

“陈叔，”房产中介操着一口外地口音，“您这房子虽然旧，但地段不错，镇上要扩建，这一带可能要拆迁，值不少钱呢。”

我愣了一下，看向彬子：“拆迁？”

彬子低着头不说话，淑娟倒是直接：“爸，这房子这么旧了，拆了多好，您拿着拆迁款去县城买套新房，多舒适。”

“不拆，”我放下茶杯，“这房子我住了大半辈子，哪能说拆就拆。”

“陈叔，您别急着拒绝，”中介笑着说，“按现在的行情，您这房子加地皮，怎么也值个百八十万。到时候您去县城买套小点的，还能剩下不少钱养老呢。”

我站起来，走到院子里，看着那棵老枣树。刘氏在的时候，每到枣熟的季节，总爱拿着竹竿去打枣子，笑着说这是院子里的”摇钱树”。我怎么能让人把它砍了？

“爸，”彬子跟出来，站在我旁边，“您就当再帮我一次。那县城的房子首付交了，但后续装修还要不少钱…”

“你是想让我卖房子，钱给你装修那边？”我直视着彬子的眼睛。

彬子没说话，但眼神已经告诉了我答案。

“不行，”我摇头，“这房子不卖。你们要装修，我再想办法给你们凑点。”

淑娟听了这话，脸色一下子变了，拉着彬子去屋里嘀咕什么。我坐在院子里的老藤椅上，点了支烟，烟嗓有点呛，但习惯了。

过了一会儿，彬子出来了，脸色不太好看：“老汉，淑娟说她不想来这种地方了，嫌太破旧，说影响心情。”

我笑了笑，没回话。这话我早听习惯了，不光是淑娟，县城来的人都这么说。他们不知道这”破旧”里藏着多少回忆。

第二天一早，彬子和淑娟就走了，中介也走了。临走前，彬子欲言又止地看着我，最后只说了句：“老汉，您多保重。”

接下来的一个月，彬子很少回来，给我打了几个电话，问我生活怎么样，我说挺好的，老样子。他问我考虑得怎么样了，我说没什么好考虑的，这房子不会卖。

到了冬天，下了场大雪，我的膝盖有点疼，大概是年轻时在砖厂落下的毛病。早上起来烧水，发现水管冻住了，费了好大劲才修好。中午的时候，彬子突然回来了，一个人，没带淑娟。

“老汉，外面冷，您怎么不多穿点？”他进门就看到我只穿了件薄毛衣，皱起眉头。

“屋里有炉子，不冷，”我指了指那个烧煤的小炉子，是刘氏在世时买的，用了二十多年了，还挺好使。

彬子打量着屋子，眼神复杂：“老汉，水管子又冻了吧？我看厨房那边湿漉漉的。”

我点点头：“修好了，没事。”

“屋顶那边，”彬子指着西屋的一角，“漏水了？”

“嗯，下雪化了，顺着檩条滴下来的，我找了个盆接着呢。”

彬子深吸一口气，似乎在忍着什么情绪：“老汉，跟我去县城住吧，这地方真的不适合您一个人了。”

“不去，”我摇头，“我在这住得好好的，你别瞎操心。”

彬子坐在那张老沙发上，沙发发出”吱呀”一声响，好像也在抗议他的想法。

“老汉，我跟淑娟…最近有点不顺，”彬子突然说，“她嫌我没出息，说我连父母都照顾不好。”

我一愣：“这话啥意思？我不需要你照顾啊。”

“她说…”彬子眼圈有点红，“她说我连您住的地方都那么破旧，还让您一个人在这受罪，不是个尽孝道的儿子。上周她妈来我们那看了看，也说您那么大年纪了还住这种地方，说我不负责任。”

我笑了：“我住得好好的，谁受罪了？你别听她们瞎说。”

“老汉，您就跟我走吧，”彬子几乎是恳求的语气，“淑娟她现在脾气越来越大，动不动就说要离婚。我…我真的不知道该怎么办了。”

我看着眼前这个大男人，突然意识到他还是那个需要我保护的小男孩。我叹了口气，摸了摸他的头：“彬子，婚姻是两个人的事，你们得自己解决。我这把年纪了，离不开这个院子。”

“那房子的事…”

“我说了不卖就是不卖，”我打断他，“你要真缺钱，我再想办法，但这房子留着。”

彬子不说话了，我知道他心里有怨气，但我真的舍不得这房子。这不光是块砖瓦，这是我和刘氏的青春，是彬子的童年，是我这辈子最珍贵的东西。

中午我做了顿饭，炒了几个凉菜，炖了个土豆肉，彬子多吃了一碗饭，说我做的饭菜还是熟悉的味道。吃完饭，他要走，说下午还要回县城上班。

“对了，”他临走前停下脚步，从口袋里掏出一张银行卡，“这是您那张卡，密码我改了，改成了我的生日，您记得吧？”

我点点头，有些疑惑：“怎么这么快就还给我了？装修的钱不是还没着落吗？”

彬子深吸一口气：“我决定不装修了，就简单收拾收拾住进去。淑娟不高兴，但我说服她了，说咱家不能这么折腾您。”

我接过卡，心里一暖：“你小子，长大了，懂事了。”

“老汉，”彬子突然跪下来，抱住我的腿，像小时候那样，“对不起，我差点犯了大错。我知道您和我妈这辈子省吃俭用就是为了我，我却差点…差点要把你们的家给卖了。”

我一下子愣住了，心里涌上一股酸楚。这孩子从来没这么感性过，自从他妈走后，他变得越来越沉默寡言。

“起来，大小伙子了，别这样，”我拍拍他的肩膀，“这不怪你，是我不肯放手。”

彬子抬起头，眼睛红红的：“老汉，淑娟可能会跟我离婚，她说我总是把您放在第一位，让她没有安全感。但我想通了，这辈子我对不起谁也不能对不起您和我妈。您放心，我不会再让您操心了。”

“别胡说，”我摇头，“婚姻是你们的事，你们好好过就行。不要因为我…”

“不是因为您，”彬子打断我，“是我自己想明白了。您和我妈这辈子勤勤恳恳，一分钱掰成两半花，就为了给我攒个家底。我怎么能因为一个外人，就把您的心血当成筹码？”

我没说话，心里却五味杂陈。彬子起身，拍了拍膝盖上的土，说：“老汉，我得走了。下周末我再来看您，到时候带点肉来，您瘦了。”

送走彬子，我坐在院子里的老枣树下，点了支烟。树上的枣子早就摘完了，光秃秃的枝条在冬日的阳光下投下细长的影子。我想起刘氏走得那天，也是这样一个冬天，她握着我的手说：“老头子，好好照顾彬子，别让他受委屈。”

那一刻，我忽然明白了，我不肯卖房子，不只是因为舍不得这些回忆，更是因为我怕忘记刘氏，怕离开了这个她生活过的地方，我就真的要独自一人了。

一周后的周末，彬子又来了，这次他带了几袋子菜和肉，还有一件厚棉袄，说是给我御寒用的。

“老汉，我跟淑娟分居了，”他一进门就说，“她回她妈家了，说要冷静一段时间。”

我叹了口气：“就因为房子的事？”

彬子摇头：“不全是，是因为我把卡还给您的事。她说我不爱她，只爱钱和您。”

我瞪了他一眼：“你小子，怎么这么糊涂？那钱是给你们买房用的，你干嘛还给我？”

“我不能用，”彬子坚定地说，“那是您和我妈一辈子的血汗钱，我不能因为一个女人就…老汉，我想通了，什么房子不房子的，咱不是有这个家吗？”

他指了指四周，这个破旧但温暖的家。

我看着这个倔强的儿子，突然笑了：“好小子，你妈要是在，一定为你骄傲。”

“老汉，我决定了，”彬子说，“我要辞掉县城的工作，回镇上来，有个工厂正招人，待遇不比县城差。这样我就能照顾您了。”

我皱眉：“不行，你在县城好不容易有了工作，怎么能说辞就辞？”

“我想好了，”彬子坚定地说，“县城那房子我不要了，订金不退就当买教训。我要回来，和您住在一起，就像小时候那样。”

我沉默了。桌上的老式收音机里播放着一首老歌，是刘氏生前最爱听的。窗外雪又开始下了，屋里有些冷，但我心里却是暖的。

“老汉，”彬子突然说，“您知道为什么我一定要回来吗？”

我摇头。

“因为这里才是家啊，”他环顾四周，眼里泛着光，“这些墙会说话，这些家具有故事，这棵老枣树记得我们全家的欢笑。县城那套房子，再漂亮也只是个壳子，没有灵魂。”

听到这话，我忍不住老泪纵横。多少年了，我以为彬子早就忘了这些，忘了我们家的故事，忘了他妈妈种的枣树，忘了这个承载了我们全部记忆的老房子。

“儿子，”我抓住他的手，哽咽道，“你长大了，真的长大了。”

彬子也红了眼眶：“老汉，我不会再让您一个人了。从今以后，我们就像从前一样，一家人住在一起。”

雪越下越大，覆盖了院子里的一切，但我知道，等到春天，那棵老枣树还会抽出新芽，院子里会开满花，我和彬子会一起坐在树下喝茶，就像刘氏还在的时候那样。

有些东西，是钱买不到的。有些家，是离不开的。

来源：清爽溪流ikhZi7