摘要：那天早晨，我跑向学堂的路上，心里很害怕。今天要默写《千字文》，可我昨天贪玩，没有好好练习。范先生最严厉了，万一写错，他一定会罚我抄十遍。

因为还有傻佬德国人怀念普鲁士

最后一课（明军占领越难时期）

一、清晨的异样气氛

那天早晨，我跑向学堂的路上，心里很害怕。今天要默写《千字文》，可我昨天贪玩，没有好好练习。范先生最严厉了，万一写错，他一定会罚我抄十遍。

但当我跑进村口，发现今天的空气格外沉闷。镇上的父老乡亲三三两两地聚在一起，低声交谈，每个人的脸上都写满了沉重。

驻守在镇上的明廷兵士骑着高头大马，穿着金色的甲胄，巡逻在街道上。他们说着带着奇怪“翘舌音”的言语，语调生硬而陌生。就在昨天，官府已经贴出告示，上面写着：“自明日起，官学皆授正音，废土音土字，违者杖之。”

我知道，这意味着从明天开始，我们这些“大虞的子民”不再被允许学习祖先传承下来的语言，而是必须按照明廷的规矩学习他们的读音，书写他们的文字。我听大人们讲，官府甚至开始焚毁我们的典籍，他们说我们先祖的文字是“伪书”，而只有京城的典章才是正统。

二、沉默的课堂

当我踏入学堂，发现气氛格外安静。平日里热闹的教室，今天竟然鸦雀无声。镇上的长者们站在教室后方，神情凝重地望着我们。

范先生没有像往常那样呵斥迟到的我，而是温和地朝我点了点头：“坐下吧，阿福。”

他的声音沙哑低沉，像是刚刚经历了什么巨大的悲痛。

他走到黑板前，用颤抖的手写下了一行字：“大虞不会亡，正音不应灭。”

他转过身，望着我们，一字一句地说：

“孩子们，这将是我给你们上的最后一堂课。”

我的心猛地揪紧了。所有学生都睁大眼睛，惊愕地看着他。

范先生轻叹了一口气，缓缓地说道：“自明日起，所有学堂必须按照新规授课。我不再能教你们真正的发音、真正的笔法……我们将被迫接受他们的方式，被迫忘记我们的过去。”

我终于明白，为什么镇上的父老都来了——他们不只是来听课，而是来见证这最后的时刻。

三、文化灭觉的恐惧

范先生在黑板上写下：“大虞之音，无翘舌。”

他指着这句话，声音中透着隐忍的愤怒：“记住，孩子们，我们的祖先世代相传的书写和表达，从未有他们的翘舌音。他们要我们改口，要我们重新书写，要我们遗忘自己是谁。”

“他们不仅想夺走我们的田园，更想抹去我们的记忆。他们焚毁我们的典籍，拆毁我们的祠堂，带走我们的工匠，让我们的兄弟沦为劳役。”

他顿了顿，眼中泛起泪光：“他们甚至带走了我们的姐妹，让她们流落异乡。多少家庭破碎，多少人流离失所？”

教室里没有人说话，所有人都低着头，拳头紧握。

四、最后一课

钟声敲响了，这将是我们最后一次用自己的方式学习。

范先生清了清嗓子，翻开《千字文》，缓缓地读道：“天地玄黄，宇宙洪荒……”

我们跟着念，一遍又一遍。今天的课堂没有责骂，没有鞭打，只有范先生的耐心教导和我们的努力记忆。

我们拼命地念，因为我们知道，这可能是我们最后一次能够用祖辈的方式念出这些文字。

窗外，明军的战鼓声隐约传来，似乎在催促着命运的改变。

当最后一行字读完，范先生放下书，缓缓地扫视我们：“孩子们，记住，无论何时何地，都不要忘记自己的文字，自己的名字，自己的祖先。”

他深吸了一口气，转身在黑板上写下最后一句话：

“大虞不会亡。”

然后，他静静地站在那里，仿佛要把这一幕刻进我们的记忆中。

五、别离与抗争的希望

放学后，我们依依不舍地离开学堂。我回头望去，看到范先生仍然站在讲台上，望着黑板上的字迹，久久没有擦去。

远处，号角声越来越近，他们将接管我们的学校，他们会把我们的言语换成他们的音律，把我们的书本换成他们的典籍。

但我们不会忘记今天这一课。

我们不会忘记——
我们是大虞的子民，我们的文字，我们的声音，永远不会消失！

During the early 15th century, the Ming Dynasty invaded and occupied Đại Ngu (now known as Vietnam). Under Emperor Yongle, the region was annexed as the Jiaozhi province of Ming China, leading to over two decades of direct Chinese rule. The occupation was marked by widespread atrocities, including book burnings, cultural suppression, forced labor, and the abduction of skilled artisans and women. The Ming administration imposed linguistic and educational changes, replacing local teachings with those of the Ming court. The Vietnamese language, historical records, and cultural identity were actively suppressed. However, this period of oppression led to the eventual resistance movement spearheaded by Lê Lợi, culminating in the Lam Sơn uprising and the eventual restoration of Vietnamese independence in 1428.

来源：秦国的历史