摘要：1862 年夏天，黄浦江面上驶来一艘挂着荷、英、日三色旗的西洋帆船，船身 “千岁丸” 三个字格外扎眼 —— 这是日本锁国 200 多年来，头回派官方使团访清。

1862 年夏天，黄浦江面上驶来一艘挂着荷、英、日三色旗的西洋帆船，船身 “千岁丸” 三个字格外扎眼 —— 这是日本锁国 200 多年来，头回派官方使团访清。

23 岁的长州藩士高杉晋作扒着船舷，望着远处外滩的洋楼与江对岸的贫民窟，手里攥着本翻烂的《海国图志》—— 他本是来 “朝圣天朝上国”，却没料到，这趟三个月的上海之行，会彻底撕碎大清的面具，更让日本走上一条与中国截然不同的路。

壹

太平天国时期

要懂高杉晋作的震撼，得先看两国的真实处境：

大清这边，刚签《北京条约》两年，圆明园焦土未凉，曾国藩的湘军还在跟太平军死磕南京。洋务运动喊了 3 年，江南制造局才造出第一门铁炮，可朝堂上还在吵 “洋枪洋炮是不是奇技淫巧”。地方官靠鸦片税盖洋房，百姓抱怨 “苛捐杂税比太平天国还狠”—— 这帝国像个烂芯西瓜，外皮硬撑，内里早被贪腐、战乱蛀空。

日本那边，黑船叩关已过 11 年，德川幕府被美国人逼着开了横滨、长崎等港口，白银哗哗外流，物价飞涨。武士们分成两派：一派喊 “尊王攘夷” 赶洋人，一派要 “开国求变” 学西方。

幕府也慌了，花 3.4 万美元从英国买了 “阿米斯得一号” 商船，改名 “千岁丸” 派去上海。67 人的使团里，有官员、商人，更藏着高杉晋作、五代友厚这些后来改变日本的年轻人。他们揣着两个目的：一是探探大清的底细，二是看看 “和洋人打交道，到底该怎么玩”。

彼时日本的识字率已近 30%，私塾里早开始教算术、地理，整个社会都透着股 “不变就完了” 的焦虑；而大清的识字率，此时已从明朝的 15% 跌到 8%，多数百姓连自己名字都写不全 —— 两个国家的命运，其实从这一刻就埋下了分野。

贰

“千岁丸” 刚进黄浦江，高杉晋作就被眼前的景象惊得攥紧了笔。他在《游清五录》里写道：“午前渐到上海港，此支那第一繁津港，欧罗波诸邦商船军舰数千艘停泊，樯花林森，欲埋津口。陆上则诸邦商馆粉壁千尺，殆如城阁，其广大严烈，不可以笔纸尽也。”

同行的滨松藩士名仓予何人更直白：“上海之繁华，非吾浪华（大阪）之比，就连老城厢，都赶得上江户（东京）！” 西洋建筑的玻璃窗亮得晃眼，马车在石子路上跑得飞快，西装洋人昂首挺胸 —— 这一切，对刚接触外部世界的日本武士来说，像看一场奇幻戏。

可新奇感没持续多久，一股恶臭就撞进了鼻腔。高杉晋作在日记里皱着眉写：“每街门悬街名，酒店茶肆，与我邦大同小异，唯臭气之甚而已。”

纳富介次郎在《上海杂记》里补得更细：“上海市坊通路之污秽难以言说。小衢间径尤甚，尘粪堆积，无处插足，亦无人清扫。” 到了市郊，更是 “荒草没路，唯棺椁纵横，或将死尸以草席包裹，四处乱扔”。

这些重视清洁的武士们，突然闯进这样的环境，冲击可想而知。但真正让高杉晋作心凉的，不是污秽，是租界里那道看不见的 “墙”。

叁

“清国之地，却成英法属地。”

上海租界的华洋差距，才最戳高杉晋作的心。

他在日记里尖刻地写：“支那人尽为外国人之使役。英法之人步行街市，清人皆避旁让道。实上海之地虽属支那，谓英法属地，又可也。” 曾经被日本尊为 “中华” 的清国，竟成了列强的半殖民地。

更让他怒的是孔庙 —— 儒家的根脉，竟被英国人占了当兵营。“英人为支那防贼，故支那迁圣孔子像他处，使英人居此云。” 他自幼读孔孟，视孔子为圣人，连他都觉得刺痛：这哪是天朝上国？分明是守不住文化根脉的弱国！

他还专门去兵营考察了清军的状况，结果令他鄙夷不已。“今至上海兵营而观其状，见其兵卒皆弊衣垢面，徒跣露头，羸弱无力，皆状若乞丐，未见一勇士。”

转去城隍庙，更荒唐的景象等着他：“城内五步一烟馆，十步一灯，士兵、商人、甚至妇孺皆吞云吐雾，面如死灰，形如枯槁。”

他由此得出一个狂妄的结论：“若此则我一人可敌五人。若率一万骑兵征彼，则可横扫清国。”这不是凭空自大，是亲眼见了大清的腐朽后，生出的轻蔑 —— 而这种轻蔑，后来成了日本侵华野心的种子。

肆

“徒有机器之形，无西学之神。”

高杉晋作来上海前，最想找的东西，是魏源的《海国图志》中文原本。这本书的译本在日本快被翻烂了，维新志士们人手一本，从里面了解世界，可他在上海的书坊里问了一圈，掌柜的却摇头：“没听过这书，现在都卖《八股范文》《圣贤语录》。”

这也不奇怪：彼时的大清不仅识字率极低，书籍管控更甚 —— 明朝万历年间，光苏州光民间书坊就超 200 家，能随便印《西游记》；到清乾隆朝，已经十不存一，还只准印四书节本，底层知识渠道几近断绝。

《海国图志》—— 这本深刻洞察世界大势的著作在它的祖国根本不受重视。

找不到书的失望没散，江南制造局的 “洋务真相” 更让他心凉。他本以为这是大清乃至整个东亚 “自强” 的希望，结果现实是：工匠大多不识字，更别说外文，操作细节得靠英国技师用柳枝在地上反复画，问原理都是 “但知如此，不知所以”；

保密意识更是半点也无，连他这个外国人都能轻松打听出制造局里的猫腻：“每购洋铁百斤，实得七十斤，余皆为胥吏中饱；造炮之铜，杂以铅锡，试放则裂”。

他还撞见上海道台应宝时跟英国领事交涉，全程垂手而立，洋人说一句点头哈腰一句，连反驳的勇气都没有。作为一名年轻武士，高杉晋作信奉 “宁死不辱”，见这场景只剩不齿。

这一刻，他心里的 “中华崇拜” 彻底碎了 —— 原来传说中的天朝上国，早成了个外强中干的空架子。

伍

若我国不变法，终蹈清国覆辙

明治维新时的日本人

上海之行对高杉晋作的思想产生巨大冲击，他意识到，日本必须全盘学习西方的技术和管理，不然早晚会走大清的老路。

回国后，他立马投身 “尊王攘夷”，还烧了英国公使馆，成了激进派。抱着《游清五录》演讲时，他把大清的病拆得明明白白：“一曰学器物不学制度，如人无魂；二曰民不识字则国无根基（时清国识字率不足 8%，日本近 30%）；三曰腐败不除，再好之策皆为虚妄。”（《高杉晋作书信集》）

日本人真把这话刻进了骨头：

1867 年，28 岁的高杉晋作死于肺结核，没看到明治维新成功。可 1894 年甲午海战，地盘比日本大 20 倍、人口多 8 倍的大清，被按在地上摩擦。

甲午战争

高杉晋作在日记最后写：“日记非为自娱，乃为后世知今日之变。” 如今再看这话，像根针扎在历史上。

当年他攥着翻烂的《海国图志》来寻 “中华智慧”，最后却带着 “大清不可学” 的结论回国 —— 一本中国的书，最终帮日本避开了中国的坑，这何尝不是历史的唏嘘？

那艘载着复杂心情的 “千岁丸”，早成了东亚近代史的转折符号。它藏着最直白的警示：时代从不等装睡的人，要么主动变，要么被动淘汰。

（史料来源：高杉晋作《游清五录》全本、《上海通志》1862 年纪要、R.P. Dore《Education in Tokugawa Japan》、江南制造局 1862 年采购密档）

来源：六得飞起