摘要：徐向前，这个名字你多听说几遍，心里会不自觉地打个响指：这是真正能打仗的那一号人物。他自小命不好，穷苦娃出身，早年上过旧学堂、看过乱世人命如草芥，后来跟着红军南征北战，一生都在枪林弹雨里孤注一掷。有人说他脸上那道浅浅的旧伤，是小时候摔的，可知道点历史的人都明白，
徐向前，这个名字你多听说几遍，心里会不自觉地打个响指：这是真正能打仗的那一号人物。他自小命不好，穷苦娃出身，早年上过旧学堂、看过乱世人命如草芥，后来跟着红军南征北战，一生都在枪林弹雨里孤注一掷。有人说他脸上那道浅浅的旧伤，是小时候摔的，可知道点历史的人都明白，那是刀弓弹雨珍藏下来的印记——整个中国近现代史，他不是在战场上，就是在赶往战场的路上。不过，凡是听过老兵们夜里小声讲过的“那一仗”，都知道：对徐向前来说，最叫人头皮发麻的硬仗，还得数那场绵延足足六个多月的太原攻坚战。这不是普通的打仗，是他一辈子都难以忘怀的“剥骨之役”。
战事刚起头的时候，其实徐向前就有那么点“想速战速决”的意思。要不是旁边几个固执己见的首长摇头晃脑，他很可能早就一锤定音，带着主力部队直冲太原城，一鼓作气把这块固若金汤的骨头啃下来。结果，还是因为种种顾虑和不同声音，没能及时添兵，机遇就那么“蹬鼻子上脸”溜过去了。有时候历史拐弯碰上人，其实就是靠几个人在纸上划一道，万千条人命的命运跟着就变了。
事情的发端，还得倒回到1948年夏末。彼时山西这块地皮，本就不太消停。阎锡山，一副老谋深算的派头，死死地守着太原这把“老家钥匙”。别看阎锡山长相一脸和气，办起事儿来六亲不认。晋中那会儿，许多人还记得，徐向前率着只能算“小半条枪杆子”的六万人马，竟然吃掉了阎锡山的十多万兵力。这不光是以少胜多，更带出一股子“别人看不上的气节”。阎锡山被打得溃不成军，只能带残兵败将蜷缩回太原。他心里想的是，反正我还有炮火、还有厚土和无数堡垒，谁要进这座城，得问问子弹的意思。
太原，说是“城”，实际就是个巨大的要塞。别说土匪、游击队，就是精锐野战部队，站在城外都得先深呼吸几口。你要是赶上个雨后天晴，站在榆次看过去，城头上的阳光像刀子一样割着人眼。城墙严丝合缝，壕沟盘根错节——不夸张地讲，如果你有点军事常识，进到那地儿，准得吓出一身冷汗。阎锡山手里有十来万人，守着一圈比牙齿还坚硬的阵地。堡垒、碉楼高高低低，据点有人连炊烟都习惯按时往外冒，一点破绽都不露。别说强攻，连带点侦查队进去都时不时有去无回。
说起来容易，做起来难。更难的时候，还得提防阎锡山背后的小动作。他那伙人见解放军把包围圈拉得水泄不通，居然抢粮抓丁，还喊着“秋季护征”这等响亮口号，把乡下老百姓搅得鸡犬不宁。一个10月的清晨，雾气还没散，阎锡山的兵就分三路对着外围阵地猛扑过来，沿着汾河东岸一路杀进小店、南畔、巩家堡。村里常有老人回忆，彼时汾河边上，远远地就能听见马蹄和枪声混作一团，那场面，听着就让人直冒冷汗。
徐向前遇到这种阵仗，他的第一反应一向是“找准时机打出变数”。按以往打法，他未必一开始就攻城，而是见阎锡山兵脱离了核心阵地，立马果断调整部署。10月5日那天，一阵冷风刮过南坡，解放军第八、第十三纵队像突然迸发的潮水，一头扎进小店、南黑窑，正面包抄。眼见敌人已被两头夹击，退路也被统统切断，有几个被围困的阎军连队一夜之间就“失了魂”。那一阵炮火拉开的夜幕，外头传来毛泽东给徐向前打来的鼓劲信，说“机会难得”，让他乘机扩大战果。徐向前读了信，是自己都觉得“这仗打顺了”。
接下来的日子，一连串胜利，让前线的人都说“快了”，可没有谁真正觉得轻松。攻进东山之前，东山那地方还是连风都不敢大声吹的“要命地”。如果说太原是一只乌龟，那东山就是乌龟壳上顶天的那撮浓毛，谁想掀开这壳，先得拔下这把硬刺。1948年10月中旬，三个纵队硬生生从南北两面往上挤，榆林坪的碉堡一晚上换了三次手。当地百姓还记得，有人趁乱偷偷往山下送水、送药，有的解放军当天被火力压得出不了壕沟，饿着肚子也不肯后退半步。
可惜，好景不长。牛驼寨一战成了不少老兵夜里梦中都要叫醒的恶梦。其实阎锡山经营山西这么多年，最大本事就是搞军工厂，造炮造枪，从不手软。那场仗，连燃烧弹都“舍得下本儿”，敢在牛驼寨山头硬是用燃烧弹和毒气搅进战壕。许多连队一下午下来，成建制地被火焰逼得往外跳。虽然最后敌军伤亡同样惨重，但谁也高兴不起来。牛驼寨失守时，前线有士兵在地上画圈，“我们这仗是拿命换命”。
日子一天天熬过去，双方都不肯认输。我军为了避开硬碰硬的血腥消耗，徐向前派人从侧翼“蚕食”，逐个拆掉“四大要塞”，一鼓作气，东面才得以推进。可战线刚拉长，对方空军又来添乱，飞机一小时能来好几架，投弹投得村庄都在冒烟。徐向前没有写在日记上的心结，很多是当时一线伤员堆得像土包，有实在忍不住的战士，晚上悄悄在野地里点起烟卷解愁，小声说：“咱要是能早点支援点重炮，也许兄弟们就能少死几个……”
肉搏争夺，反复拉锯，整整18天，东山阵地终于拿下。此役后的晚上，前沿指挥所有人端着大碗米饭，没人说话。有个炊事兵忍不住偷偷抹了把泪，夸口说：“终于能整明白，就这一块高地，弟兄们打得比自家命都紧。”
别以为这样就结束了，阎锡山还在城里死扛不认输。有一段时间，甚至又靠着蒋介石偷偷空运来将近两营人马，又突击修起了五处新飞机场，狗急跳墙到宁愿搬空仓库、砸锅卖铁，非要拼光最后一点家底。太原外头的解放军干着急，徐向前憋着一口气，眼睁睁看蒋军补进去，人心里像堵了一块石头。那个冬天，黄河早结了厚冰，谁都明白大仗还没到头。
最棘手的还不是补兵这么简单。当徐向前咬牙给军委发出求援电报时，实际上基层干部都心知肚明——像徐帅这样“穷则独立”的人，只要决定写急电，不是局面到了极险难处，是不会开口的。可万万没想到，这边刚报过去，那边林彪、罗荣桓、刘伯承铁三角却来电力主“不要再添援军”，林彪尤其坚决，说就怕傅作义趁乱脱身，再难擒拿，整个华北战局反倒被拖散了主心骨。
历史再一次在幕布后“拐了个弯”——中央采纳了林彪的思路。太原的打仗，从刀兵见血变成了长时间的围困和劝降。正月刚过，一切都跟被时间牵住了魂似的，双方都在消耗。徐向前有时推门出来，眼里是盯着远远那片灰蒙蒙的城头，他知道，楼上的旗子还在飘，阎锡山就不会认输。
一直到1949年春天，辽沈、淮海、平津三大战役全线告捷，这才轮到太原画上句号。阎锡山跑了，留下十来万“铁杆尾巴”死守城池。总攻那天没大风没下雨，只有喧天的炮声和尘土飞扬。1300多门火炮，一波接一波地呼啸着盖下去。巷战打起来真比野地交锋还惨烈，老连长回忆说，城里到处是被打成废墟的院落和一夜之间空下来的弄堂。
等到太阳从解放楼顶照下来，太原城的旧墙上早没了守军的影子，墙脚全是缴械投降的阎军官兵。徐向前没再进城庆功，只在前指扫了扫血迹，沉默站了很久。太原这座城，苦日子熬了几十年，如今结束了噩梦。
后面有人总结，说太原战役是解放山西、华北的最后也是最苦的一战，确实如此。但坐在多年后的春天，我忽然在想，这种“打不烂、拖不垮”的劲儿，不就是那一代人的命根子？一座城的生死、无数家庭的团聚、还有年年老百姓盼的安稳，都系在那些苦苦向前的人身上。太原站起来了，可每一个守着信念的人，哪怕身上再多伤痕，都能换来后人几代安宁。世事像风，几十年过去，人们记住的，或许就是夜深烟火里那些一句：“不破太原，终不还。”你说，哪怕再苦再难，人要是能像徐向前那样拼一回，命运还有什么熬不过去的呢？
来源：渝鲜生大事
