摘要：你有没有发现，很多我们自以为“很了解”的地方，一旦亲自走上一遭，其实远比想象里“陌生”？就像蔡教授，他是台湾土生土长的人，几十年来都只听长辈和电视描述过大陆是什么样——要么旧时代那种“灰蒙蒙”的样子，要不电视里冷冰冰的高楼剪影。可谁能想到，快退休的他，某个春天

你有没有发现，很多我们自以为“很了解”的地方，一旦亲自走上一遭，其实远比想象里“陌生”？就像蔡教授，他是台湾土生土长的人，几十年来都只听长辈和电视描述过大陆是什么样——要么旧时代那种“灰蒙蒙”的样子，要不电视里冷冰冰的高楼剪影。可谁能想到，快退休的他，某个春天第一次踏进北京机场，行李箱还没捂热，他就呆住了：“这真的是大陆吗？”他话没说全，可同行的小辈都听出了他语气里的震动。

咱们有时候习惯一边感慨“大势所趋”，一边又想，这种事轮不到我头上。可蔡教授的这趟北京行，说出来其实挺有戏剧性的。他本来只带着一肚子学问和半信半疑的好奇心来，也没想着头一天就被“现实一巴掌打醒”。他一下飞机，先是机场的自助通关把他吓了一跳——过去总觉得是“科技的噱头”，现场一摸脸，咔咔两下，入境手续搞定。他跟学生打趣：“这个比台北还快点！”学生说，我们都习惯了。

到城里更是另一番风景。车窗外一幢幢楼远看像积木，近看都有人味。出租车师傅一路上跟他叨叨：哪哪儿以前是破胡同，现在成了地铁口，早年间哪有什么高级写字楼，才十来年光景，早换了天地。蔡教授偷偷笑，心想师傅嘴碎得挺有意思，可每句话背后，都是北京这座城的肌理。

高楼大厦谁都见过，可是蔡教授第一次看到三里屯忙到半夜一点还亮着霓虹，喝着咖啡下楼想买什么都有，竟觉得一种“活力”是电视上学不来的。朋友请他去国贸那边吃饭，各色菜系比比皆是，价格却比一些台湾夜市摊还良心。他说，北京的丰富多元，不是冷冰冰堆数据能讲明白的事，只有走到人群里，和大妈抢西红柿，坐地铁和小伙子争座，才真心服气。

科技方面给他带来的冲击，比他那些学术演讲要深刻得多。他记得在台北有家老朋友开AI实验室，还总抱怨“搞不到像样的机器”。到北京，人家直接拉他去一个孵化器，“隔壁就是做机器狗的，那边是自动驾驶的，他们家年会拉着产品现场遛弯。”手环、刷脸、无现金支付这些新鲜玩意，街头巷尾稀松平常，这些东西，蔡教授一开始还有点不习惯，结果两天后反倒成了“最方便的台湾大叔”——连打车、点外卖都一套一套的，北京的数字化让他手忙脚乱过几次，然后上道简直比家里还娴熟。

当然，一次短短的访问照不出一整个国家的多面，他也不是没看见城市背后的压力。从望京到通州，一个小时里他遇见了早高峰、加班党、还有凌晨还在路边卖煎饼的老太太。他和清华的老同学聊起这些，大家相视一笑，说：“有些问题放哪里都有，北京撑不上完美。”可蔡教授已经很诚实地承认，台湾那套对大陆的“旧印象”，怕是得重新洗一遍了。

最让他动容的不是建筑、更不是哪个冷冰冰的科技，而是人情。老北京的一碗炸酱面、胡同口会跟你搭讪三句的大爷、还有春日天里骑小电驴送外卖的小青年——这些活生生的人，让他觉得所谓“现代”并不是摆在博物馆橱窗里供人瞻仰的“成就”，更像是热腾腾的现在。城市现代化，归根结底是要让人过日子更自在。

也有不完美的东西。他出城那天在昌平瞥见一片老旧小区，一看，就比城中心落后许多，听说其实全国各地都差不多，进步快慢不一。他跟学生聊起这茬儿，说农村、边远地方，或者低收入群体，生活哪能像城里人一样光鲜。这话不用学者来讲，普通人都知道。不过，“有差距不等于没动力”，他在微信朋友圈写了这么一句，有人点赞也有人评论说“还是差挺多”。

等到临走那会，蔡教授把感受讲出去。有人说他被“震慑”了，有人说他“太容易感动”。可他里外里明白，这变化不仅是楼高了路宽了，核心是人的目光和心气变了。“早些年，台湾人总怕来大陆遇到不方便，这几年在深圳、杭州跑得多了，才知道什么叫‘一畅到底’。”蔡教授跟熟人聊天，说自己认知要“换新系统”，开了玩笑，实际也有点感慨。

当然，认知的改变不是一朝一夕。蔡教授说，有些老一辈的观念，哪是你画个照片、看个宣传片就能扭转的？非得亲自来，吃吃饭，走走街，路边跟路人聊两句，才能把那些年“媒体里的大陆”一点一点褪色。他说回台湾不仅要跟学生讲讲自己的“见世面”，还想约几位朋侪一起来，别人在家里猜测，不如亲自感受。

最后讲了这么多，蔡教授在飞机起飞前自言自语地说：“这个地方什么都太快了，有人后知后觉，有人还在等着下一个浪头。”一头扎进北京的人群，出来的人，多少都会有点变化吧。这世界和人，都在一边变，一边习惯其实从没停下过。

路还很长，谁都别急着下结论。

来源：时刻在生活