铁姑娘郭凤莲：68年被陈永贵提拔为副手，如今76岁为大寨直播带货

摘要：如果你问我，这些年中国农村里谁最有“硬气”，谁真正让乡村变了样，很多老乡第一个就会提起郭凤莲。她的名字，在不少五六十年代走过来的人心里，比啥都特别——不是当“干部”那类只在文件夹里有记录的人，而是一位真真切切站在泥地里、敢领着大家喊口号，顶着风雨就干的女强人。

如果你问我，这些年中国农村里谁最有“硬气”，谁真正让乡村变了样，很多老乡第一个就会提起郭凤莲。她的名字，在不少五六十年代走过来的人心里，比啥都特别——不是当“干部”那类只在文件夹里有记录的人，而是一位真真切切站在泥地里、敢领着大家喊口号，顶着风雨就干的女强人。说起来，她代表的那种“女子能顶半边天”的劲头，到了今天还让不少年轻姑娘听了都心里热乎。

很多人提起郭凤莲就离不开一个地方：大寨。有些人可能不清楚，大寨跟“农业学大寨”那句老话到底有什么关系。实际上，若没有郭凤莲和陈永贵这两个人，大寨也就只剩一堆山头和梯田，哪能成乡村改革的符号。话说1963年那阵子，全国农村热火朝天地搞生产，结果大寨恰好赶上了赶上了百年罕见的大洪水。田地被砸得寸草不生，连村里的房子都成了泥浆里的浮木。用郭凤莲自己的话讲：“眼看着一年的辛苦全泡汤了，心里像被石头堵着。”

那会儿，大寨人都快愁得睡不着觉。家家户户传统的杧田没法种，一夜回到解放前。其实，大寨不少汉子都管陈永贵叫“陈队长”，但家里的女人们都更亲近郭凤莲。她本来不是大寨土生的姑娘，46年生在离这儿七八里地的武家坪村，三岁丧母，被姥姥领进了大寨。小时候，她就跟着姥姥在地里插秧、拔草，那小手冻得通红，都不带叫一声苦。有一年冬天，她为了看护村里的羊群，在山坡上一口气守了两天，回来脚都肿了，姥姥就给她揉脚，嘴里一边念叨“苦孩子有福”，也算是一种疼爱吧。

小学毕业，郭凤莲就不再提念书的事儿，自己找大队长报了名，说要参加农活。在那个年代，主动干活的年轻人不多，大家都觉得她怪脾气。可她真上了手，全村都知道，谁家缺人，喊声“凤莲”，她总是头一个到场。

说到大灾那年，大家伙都指望村里领导能出点主意。陈永贵领着男劳力抢修水坝，可女人们不等人催，自发成立了“铁娘子队”。那会儿没人把姑娘们当主力，郭凤莲偏不信邪，说“咱们能不能干，一身泥水见真章。”男人们扛石头，她跟着扛，大家砌土墙，她照样参加，不服输的劲儿让人服气。其实，在村里许多老太太眼里，郭凤莲的“铁娘子”形象，远没有她在收玉米时能扛一百斤麻袋那事儿来得更鲜活，那真不是嘴上说说。

光景最难的时候，她还组织过一回“夜间大会”。下了工大家都困乏，郭凤莲却捧着小煤油灯挨家串门，找那些心里委屈的村民聊天。有个叫王大嫂的，半夜哭着说家里猪圈让洪水冲跑了，问郭凤莲怎么办。郭凤莲当时也红着眼眶，只说一句：“咱们只要没丢了心劲，猪没了能再养，地也能再种。”你问有没有人信，王大嫂第二天照样跟着种地去了。

灾后那几年，郭凤莲最被人念叨的反而不是她会干活，而是她带着一帮姑娘把头发全剪了。以前大寨姑娘爱留长发，觉得一头黑辫子才有姑娘味儿。郭凤莲头一天刚剪，晚上在村委会的小屋里哭得像丢了魂。说到底，还是那个岁月里的姑娘骨子里有点柔情，外头却非要装硬气。她后来自己也笑，说“人前咱该顶就顶，夜里偷偷掉泪也没人知道”。

那一年，郭凤莲还只快十八岁，却成了大寨“铁娘子队”的队长，村里大事小情她都得操心。她和一帮同龄姑娘早就习惯“早上去田，晚上梳妆”，白天穿军装干活，晚上在油灯下洗脸、编头发。外人觉得她不爱美，其实她把自己的辫子编得比谁都整齐，那种女人的小心思，谁没点呢？后来剪头发是办公方便，可每年冬天她都会偷偷买点木梳，做自己喜欢的发型。

1964年，大寨粮食产量回升到了四十万斤，简直像是老天又给了村里一次机会。郭凤莲和村民们一起盖新屋，每砌完一面墙，她都要站着看一会儿，看着泥水里的新砖头就觉得未来有希望。记得半年后有记者来拍照，她带一群女劳力在地头笑着吃馒头，那照片还挂在村委会门口好多年。

外面的人开始知道大寨这个名字了。各种报纸和电台疯狂报道，大寨成了“农业学大寨”的典范，全国各地都派人来参观。说实话，当时人多到村里小饭馆坐都坐不下，连郭凤莲都觉得头大。每次招呼外宾，她都偷偷叹口气，就喜欢跟村里老姐妹在小院里喝点玉米酒，谈谈地里的事。

不过，辉煌未必能保持太久。1980年，她突然收到调令，被安排离开自己奋斗了十多年的地方。工资、行政级别这些数字她没多看，哭了一整夜，第二天还是回去收拾东西。其实老乡们谁也没想到她会走，村里小孩还以为铁娘子去哪都能带着大家干。不管怎么说，她算是跟大寨“分手”了。后来她说：“组织让我去哪，我就去哪。再舍不得也得服从。”

离开后，大寨慢慢跟不上改革潮。小岗村那边“联产承包”干得风生水起，大寨还在磨磨蹭蹭，迟迟没人敢动旧模式。刚开始村里有人反对，说怕丢了集体本色，还试图回头走一阵老路。郭凤莲离开第三年，大寨才勉强推开了新政策，比别村晚了两年。期间，村民收入一直不高，外头的人早就不把大寨当作范本来看了。

其实，郭凤莲离开这些年，还是对大寨念念不忘。她没少偷偷收集和大寨有关的消息，连朋友家里谁生了孩子都记得清楚。每次调任新工作，总惦记着以后能不能回去看看。外头有些人说她傻，因为时代变了，再也没有当初那种“艰苦奋斗一条心”的氛围，可她一直表示，“只要大寨还在那里，我就没有忘记自己的根。”

1991年，大寨百姓终于盼来她。那一年，她成了第8任村支书。大寨人奔到村委会门口敲锣打鼓，老一辈人眼泪都掉了下来。有趣的是，她第一次拿到任命书时候，心里反倒打鼓。去见县委书记，竟然还找理由先溜回家，怕自己接手不了。

让她下定决心的还是家人。外婆其实很不乐意，说已退休的郭凤莲好不容易能歇歇，干得好还行，就怕再出岔子。可丈夫一句话点醒了她，“一个党员不能只想着自己。”也许是心里有底气，她终于踏实地回去了。

当时的大寨哪还有什么“模范村”的样子？路边到处垃圾，村里的厕所都没人管，大家看什么都蔫蔫的，谁还关心什么改变命运。郭凤莲一一走访各家，哪怕晚上十点也要敲门聊一聊。有些老乡见她回来都哭了，说这几年苦累全没地方诉。最揪心的，是许多老人质疑当年那么拼，到底值不值。郭凤莲心里也没底，只是忍着泪，陪着大家一起琢磨咋办。

有几天，她真想写信求全国劳模帮帮忙。草稿写了一堆，撕了又写，始终没寄出去。到头来，还是丈夫给她出主意：“咱不如出去见见世面。”说得挺对，她就带着村里一百三十号人，借了大巴，跑到河北高前村取经。省钱路远，就近学，反正是比坐家里掉眼泪强。村里人大多没见过外面的小洋楼，这一回来都惊了，有点手足无措，但也开始憧憬改变。

学习过别处经验后，郭凤莲跑断了腿才把羊毛衫项目落地。江苏那边的厂不光答应分厂，还送机器和技术员。1992年“大寨牌”羊毛衫第一次在北京亮相，被抢购一空。天津某商场直接订了一万件。那阵子，她跟伙计们在工厂熬夜赶货，饭都顾不上吃。“要饭的能讨到饭，也算本事！”她说这话，村里人都笑了。可真是这样，谁不愿意日子越过越舒坦呢？

到了2007年，大寨已经变成一个旅游经济的新名词，产值破了十个亿。郭凤莲带着大家折腾了小企业、搞起观光，村中年轻人也敢往外地闯。大寨变富，其实靠的是脑袋和胆量，并不是坐等黄金掉下来。她常在会议上给后辈念叨：“大寨的辉煌不只是在报纸上看见，我想让村里哪怕一个孩子回头说，咱们日子好过了。”