摘要：我把蓝边搪瓷缸放在灶台边，缸口那道小缺口正对着我，像一颗掉了搪的牙。

“你回娘家，谁伺候我父母哥嫂。”

她把围裙一解，搭在椅背上，眼睛里有一丝笑意。

“你要真想伺候，就别把软饭硬吃不起来。”

这话落在锅铲声里，像一枚不烫的辣椒，红是红的，实则提味。

厨房的蒸汽升起来，窗子上一层雾，指尖一划，就是一条水路。

我把蓝边搪瓷缸放在灶台边，缸口那道小缺口正对着我，像一颗掉了搪的牙。

这可咋整呢。

我是周启明，生在七十年代末，长在一片红瓦灰墙的老胡同里。

我爸在机械厂干过，手上老茧被机油磨得发亮，冬天洗手也不觉得冷。

我妈会使“蝴蝶”缝纫机，脚下轻轻一踩，银梭子嗒嗒嗒唱起歌，薄薄的窗纸都跟着颤。

我哥比我大三岁，力气大，心快，嫂子干活利索，笑的时候露出两颗小虎牙。

老屋里烧煤球炉，冬天一团火在铁皮炉肚里蹦跳，墙上挂机械厂发的老日历，翻一页，日子就往前迈一格。

八十年代的年夜里，整栋楼的人挤在一台黑白电视前看联欢，屏幕上雪花点子比明星多，笑声却真。

九十年代街上风一变，人腰上别起了呼机，嘀嘀一叫，抬头看天也觉得自己是个忙人。

我在邮局分发报刊，早晨四点出门，肩上挎着袋子，冬天口罩里结冰，心里却热乎。

再后来业务合并，我被调去揽投小件，跑小区、爬楼梯、找门牌，汗从后背淌到腰里头，干完活，心里舒坦。

你说可巧不。

我娶了林雪，郊区人，读过会计，字写得直，心里有格子。

她做事细，拿一本账，把一家子的柴米油盐记得明明白白。

我们结婚那年，凭票的日子已经过去，母亲柜子里还压着布票粮票当书签，翻出来看看，就当忆旧。

那年我们买了弹簧床，咯吱咯吱响，像给新人伴奏，透着一种朴素的欢喜。

家里最拿得出手的两件宝贝，一是“蝴蝶”缝纫机，一是爸骑了半辈子的永久牌自行车，车把的镀铬在太阳底下亮堂堂。

搪瓷缸算不上值钱，胜在耐用，泡面、冲茶、给父亲倒水一缸就行。

她出门前给我写了一张清单，字迹一横一竖，像小院里那两行青砖。

清单上记着要置办的年货，要备着的药，要照看的名字，一个不落。

她娘家要盖房上梁，都是朴素的操持，红纸、红绳、花生红枣，喜气自来。

我这边，爸妈盼着过年团聚，哥嫂带小的来，院子里热闹，厨房里就更热闹，偏偏也要有人撑得住。

我说那句“你回娘家，谁伺候我父母哥嫂”，其实心里藏着的是体面，是一个儿子怕自己显得不顶事的面子劲。

她那句“软饭硬吃不起来”，像是把我心里那团面子劲儿搓松了些，没戳破，倒透气了。

她拎起那只搪瓷缸抿一口水，缸影晃在灶台上，像水波里的一枚月亮。

她把围巾绕在脖子上，蓝线头被她收拾得整齐，像她做账的边。

她说家与家是并排的船，不能只顾自个儿的缆绳拽得紧。

她说完笑了一下，眼睛里有光，像灯芯点着了。

我送她去车站，冬天的风刮在站台上，绿皮车头顶冒着白雾，列车员的哨声清亮。

车窗贴着红窗花，窗花上“福”字反写着，从里往外看正正好。

她背包不大，里头有红纸、红绳、布尺，还有一条缝纫机皮带，说娘家那边机子松了。

她握着我的手说放心，我点点头，说你那边顺，你安心。

她笑说“别磨叽了”，就上了车。

我回到家，屋里是一股熟悉的热气。

我妈在案板上剁肉，刀背敲蒜，蒜香跟八角味混在一起，暖到人心里。

我爸坐在炕沿，手掌摩挲着搪瓷缸的把儿，眼角的纹像是被岁月熨平过。

我接过灶把，第一铲子下去，葱花就炒糊了。

我妈没说我，夹出糊葱花，换了新的，再把调味料放我手边，说慢慢来，都有第一回。

这茬儿不赖。

第二天一早，我拎着篮子去早市。

站在肉案前，我被摊主认出来，他笑说邮局的小周也学买菜了。

我说改行学家政，他笑得“嘿嘿”的，递给我两块排骨，还说带着点儿肉边，熬汤更香。

我回来的路上，风把脸吹辣了，心里却觉得踏实。

我洗菜的手法笨，但认真，菜叶上水珠闪着，像小小的玻璃珠。

我擦窗户的时候，阳光从玻璃上斜下来，照在桌上，缝纫机的金字标牌亮得人眯眼。

我妈翻箱找东西，翻出一个老布包，里面是布票、油票、粮票，还有一些扣子。

她把票证捋平，说都成纪念了，拿在手心里还是沉。

我把它们放进抽屉里，和账本放在一起，像把过去与现在轻轻叠好。

下午，我拆下缝纫机磨得发亮的皮带，看着那条旧皮圈，心里就想起她包里带走的那一条。

我拿着旧皮带去了修鞋摊旁的五金铺，老板从一堆皮圈里挑一条给我，说差不多，回去试试，绷紧点儿就顺。

我回家装上，脚踏板下去，梭子就唱起来，那嗒嗒嗒的声响，把我的心也摇得踏实。

我妈摸着桌面上的划痕，眼镜往鼻梁尖上一推，说这机器比人还稳，越用越顺手。

我说人也能这样。

晚饭前，我把这几天的开销照着她的账本记进去，肉多少钱，米多少钱，煤球多少钱，哪一笔用在了谁身上，一一分清。

我在页角写了一句“日子是越过越会过的”，写完自己也笑了笑。

夜深了，院子里渐渐安静下来，只剩风吹动门帘的轻响。

我把搪瓷缸刷干净，倒扣在灶台边，缺口朝里，像给它有意留了个面子。

第三天，我给爸妈洗脚，端着盆，热气冒起来，雾气在屋里走来走去。

父亲的脚背上青筋分明，像老胡同的巷路，交叉着通向家的方向。

我妈笑我笨拙，说你轻点，我说好。

她说这手劲儿不赖，像你小时候捏面人那样认真。

我也笑，说小时候捏的面人都只有两只手，不会讲理。

她摇摇头，说人会讲理，就是时间一长，理就落在手上了。

电话响起，是她那边打来的，信号里有些乡下的风声。

她说一切顺利，我说你放心。

她说你那锅炖肉别忘记撇沫，我答应得利落。

她笑了一声，挂了。

隔着电话，人心也靠了过来。

我给哥打电话说明后面的安排，说从今年起咱家试试轮班值日。

我说我把活拆成几类，买菜、做饭、打扫、照看老人，各自领一块。

哥说这像开公司，我说像是把手上的事清清楚楚地摆出来。

嫂子听到在电话那头笑，说分工明白，心不乱。

这一回我心里不再打鼓。

年前的几天，我在案板上切肉，刀斜着走，肉片薄薄的，像冬天的阳光，贴着就暖。

我烧了两样菜，排骨汤煮得白，白菜炖粉条咸淡正好。

父亲端着搪瓷缸喝水，眼神和平常一样，只是点头比平常多了一次。

我感觉到那一次是给我的。

第四天，哥把煤球送来，嫂子指挥小侄子们把院子里的雪扫开一条路。

邻居大爷路过，往屋里探头，说真敞亮。

我说热闹呗，大爷就乐呵呵走了。

我趁着空闲把小屋的窗帘换了，布料是母亲从“蝴蝶”上裁下来的，带着细碎的花，跟她年轻时穿的连衣裙是一个花样。

母亲看着窗帘，说手里的活一旦上了路，屋子就会有精神。

这话落在我心里，像落在一块热土地上。

第五天我去老酒坊取了点酒，用来给父亲暖暖胃，师傅认出父亲，说他年轻时来过。

师傅给我多添了一点，我点头道谢，心里也暖。

回来路上，我看见有人牵着孩子在买春联，一张红纸拿在手里，像拿了一把光。

我想起她字写得好，又想起她娘家那边上梁的样子，心里就踏实。

第六天，我用笔在白纸上画了一张“家务轮值表”，把每个人的名字写上去，旁边写“值日星”。

字黑，纸白，事儿就明。

除夕前夜，哥嫂把年货搬进来，瓜子花生堆成小山，橘子摆在竹篮里，红红的。

母亲把缝纫机推到堂屋里，铺了块红布，像安放一件在场多年的老人。

我把“轮值表”和账本都放在缝纫机旁边，让它们靠着老物件，也有了点家声。

我给每个人发了一张小纸片，上面写着“勤快券”，写了一个简小的笑话，说年后评奖不是奖钱，是奖一顿家人做的饭。

嫂子拍手，说这主意好。

哥点头，说可劲儿地干呗。

孩子们凑过来要贴“值日星”，我说谁按时完成谁就把星星钉在自己的名字旁边。

笑声在屋顶下绕了一圈，像一串风铃。

正月刚过，林雪回来了。

她在车站下车时远远朝我挥手，围巾的蓝在灰白的冬天里显得柔软。

她一进家就看见那张“轮值表”，看了一眼又看账本，嘴角向上。

她不夸我，也不挑刺，只说了一句“行”。

我心里那口气才算完全顺了。

她从包里拿出一团红绳，给母亲的缝纫机系在手柄上，说图个好彩头。

母亲摸摸这根绳，像是摸到年轻时扎辫子的绸带。

屋里就更有了年味。

这之后春天来了，巷口的槐树抽了新芽。

社区的公告栏换了新面貌，大家都往上贴要办的事和能帮的事，像一面小小的互助墙。

我在公告栏边看见有人贴着招人帮忙收发快件的小启事，我心里一动。

附近新开了一个网店代收点，门口的人来人往，快递箱子堆成一堵墙。

我站在门口看了两回，回家跟她说，要不我们试试把隔壁那间旧门面盘下来。

我说白天我守，晚上你记账，哥嫂帮着轮值，父母在屋里照看孩子，家里人拧成一股绳。

她看我一眼，说“别磨叽了”，做。

她的“做”是把利害算过了的，不急不躁，像把绳头打了个结。

我们把门面刷了白，买了几个铁架子，又把“蝴蝶”缝纫机擦得亮亮的，摆在靠窗边。

那只搪瓷缸也被我洗净，放在前台，谁渴了就舀一缸。

第一天开张，扫描枪滴滴响，滴滴声像新生活的节拍器。

父亲坐在门口的竹椅上，搪瓷缸端在手里，遇见老人来取件，他起身让座。

母亲拿着卷尺给人量包裹，一边指点我说牛皮纸包紧一点，别让角挤破。

哥在后屋把货架对着墙加固，嫂子在前台打单，孩子们负责贴面单，贴歪了再揭下来重贴，满手胶的味道，却认真得很。

邻居来取件，见母亲在用缝纫机，笑着问现在还用这个呢。

母亲脚下嗒嗒嗒不停，说这东西不嫌人，不顶嘴，越用越顺。

我站在一旁听，人和物都在各自的位置上，那一刻我觉得家里像一口慢慢煮开的锅，咕嘟咕嘟，温温的。

午后人少了些，我把账本摊开，跟她对一下账。

进多少出多少，欠多少该催，谁做了哪一班，星星贴在哪个名字旁边，一目了然。

嫂子看着墙上的“轮值表”，说心里不犯嘀咕，这样好。

哥把铅笔叼在嘴里，提醒我把新来的快递单号都扫一遍，说别落下。

父亲偶尔会把搪瓷缸往我手里一塞，说喝口水，别干得冒烟。

他的体贴不多言，总是“塞”在这一缸热水里。

日子就这么往前走着。

2001年街上门面多起来，卖衣服的、修手机的、做小吃的，比比皆是。

2004年那会儿社区修了健身器材，老人握着拉力器，孩子们在单杠下笑得像一群麻雀。

2008年夏天，我们在广场的大屏前挤着看赛场，热闹得像过节，她的手心有汗，我的手心也有汗，两只手握在一起，把热劲儿都握住了。

2013年起，手机能扫码付钱，我们也换了设备，滴滴声更干净，账更清楚。

2015年的春天，代收点里放了一盆绿萝，几片叶子把屋里的光变得柔软起来。

这些年的变化落在我们身上，不惊不乍，像雨落在窗台上，细细地，润着墙角。

我一直记得她那句“软饭硬吃不起来”。

我慢慢明白，这话不是挤兑，是提醒，是给一个男人把面子从“看”里挪到“干”上。

只要起身动手，日子就会把你抬起来一点。

她娘家的屋子上了梁，夏天葡萄藤爬了满架，秋天串串像灯笼。

她父母偶尔来城里，坐在我们店门口晒太阳，父亲和他们谈起旧时候的自行车，各自把那辆永久牌擦了又擦，一边擦一边笑，像把过去的日子擦亮。

我们把两边老人的照看分成时段，周一到周五谁在谁去，周末合在一起吃一顿饭，席面不讲排场，讲得只是一屋子人的热乎劲。

她拿那条蓝围巾给母亲戴好，换季时把毛头再收拾一遍，围巾暖暖的，像她的手。

我在店里拿起搪瓷缸，给每一个进门的熟人倒水，顺便问上一句家里可好。

有人问起缸上的缺口，我说小时候磕的，我妈没说我，只说喝水就好好喝。

这句话像是旧时柔软的规矩，轻轻的，却把我扶正过来。

我也不再把体面挂嘴边，体面落在手上，落在账本的每一页，落在母亲缝衣裳的针脚里，落在父亲让座的起身里。

店里挂了一张新日历，纸张白净，日期方方正正。

我在每个月的空白处写一句心里话，比如“今天的事今天做，家的事大家做”，比如“热水要趁热喝，心事要慢慢说”。

这些话都不高，够得着。

有时晚上忙完，大家坐在门口歇一会儿。

槐树的影子铺在地上，孩子们在影子里跳，像踩着一块块风。

我看她把那条蓝围巾折好，放进抽屉，抽屉里同一格放着账本和“勤快券”，三样并排放着，像一条小小的原则。

我心里就觉得稳。

生活里有时也难免小小的磕绊，比如某一天货多，人手紧，面单贴错了两张。

她不责怪谁，只把错的面单揭下来，重新贴好，手指按一按，像把急躁按下去。

她说错了就改，改了就好。

她说话总是这样不紧不慢，像一口温水，喝下去脾胃都服气。

我在门口碰见邻里的小伙子，他说想学手艺，我就把他拉进来，教他扫描、打单、整理货架，把每一步的规矩说清楚。

他学得快，眼睛亮，干完活跟我说“真敞亮”。

我心里也亮了一小块。

父亲偶尔还是会端着搪瓷缸，坐在门口看人来人往，他看着看着就笑了。

母亲踩着“蝴蝶”的脚踏，嗒嗒嗒，像踏着家的节拍。

哥在后屋敲敲打打，把货架从两层加到三层，木板边缘用砂纸磨得平平整整，手指摸上去不扎人。

嫂子在前台，嘴甜，手快，见到老顾客叫名字，见到新邻居说欢迎，声调柔和。

孩子们放学回来，把书包放在柜台下，先写作业，写完作业再贴面单，贴得比我们还直。

我常常在这样的时刻望一眼她，她也恰恰抬头看我。

我们都不说话，彼此心里都明白。

我记得有一个傍晚，雨下得细，屋檐淌水。

店里来了一位年纪大的阿姨，她对着“蝴蝶”看了很久，说她年轻时也用这个。

母亲把脚一挪说你坐坐，阿姨笑，说不坐了，就看看，看看心里就踏实。

她说完就走，背影被雨丝轻轻拢着，像一幅旧画。

我看着母亲的侧脸，觉得那些年的辛苦都不必说，也都看得见。

我也想起我多年前那句“谁伺候谁”的话，觉得那是一句没长胡子的句子。

后来有一天，站点很忙，她娘家打来电话说院子里葡萄熟了，问我们要不要去摘。

我看着墙上的“轮值表”，看看货架上的件，再看看她。

她眼神里犹疑了一下，又收住了。

我说你去。

我说我们这边轮值表上谁都能顶上，家不是一个人的家。

她点点头，笑了，说“这回你说得利落”。

之后两天我就像当年她去娘家时一样，早起晚归，锅里热气不散，墙上日历翻了一格。

我没有把这当成“伺候”，我当它是“过日子”。

她回来时，手里拎着一篮葡萄，颗颗像小灯泡。

她把葡萄洗净，摆在搪瓷缸边，说你先尝一个。

我咬下去，果肉甜，汁水足，甜到心里。

她看着我笑，眼里的光还是第一次在厨房里那样的，柔软又笃定。

我把那一刻悄悄存起来，像把钱存进小罐子，想用的时候就拿出来看看，也不花。

从那以后，我们家有了一个默契。

谁家有事，谁先去，剩下的人把这边撑住。

账本如常，星星照贴，缝纫机照嗒嗒，搪瓷缸照烫手。

偶尔我们会把那辆永久牌车擦一擦，把链条抹上油，父亲骑出去拐一圈，回来锃亮着眼睛说两句“轻快”。

我点点头，心里也“轻快”。

我慢慢懂得，所谓体面，不是把活推给别人，不是抬头挺胸走给人看。

体面是你端得稳一缸水，踩得顺一台机，记得清一本账，到了需要你时，你站在前面。

我也懂得，所谓亲情，不是说出来的，是那只搪瓷缸从手到手的温度，是那条蓝围巾从肩到肩的温度，是“蝴蝶”在屋里嗒嗒嗒的响。

这些响动把家的四角拢牢了。

我并不喜欢用大话概括日子，因为日子里多的是小事。

比如今天的面单贴得直不直，比如今天的米面够不够，比如父亲的水是热的不是温的，比如母亲的针是粗的是细的。

这些小事都过好了，大事就不觉着大了。

这可咋整呢。

就这么整着，日子就整顺了。

有一次我把搪瓷缸洗干净，放在站点最显眼的架子上。

有人问我怎么摆这旧东西，我说它见过我们家从冬到夏。

它见过我笨手笨脚炸葱花，也见过母亲把红围脖系在孩子脖子上。

它见过父亲在门口让座，也见过她把账本翻开让我看。

它看得多，懂得也多。

我打心眼里觉得安心。

偶尔我会拿起那本旧账本，从前面翻到后面，再从后面翻回前面。

每一页都有字迹的深浅，深的是该记住的，浅的是该放过的。

我在某一页角落写了四个字，“相互成全”。

我想这四个字够我们家用很久。

晚上灯亮起来，巷口的猫从墙头一跃下来，轻轻地。

我关店门，余光里“蝴蝶”静静地站着，像一位无声的老人。

我把手放在它的侧面，冰冷又稳当。

我知道它在，也知道它一直在。

门外的风吹过，带着一点点煤香，一点点饭香，一点点雨后的土香。

这些味道我都熟悉，像熟悉一个人的呼吸。

我忽然想起很久很久以前的那个晚上，她说“软饭硬吃不起来”。

我那时心里咯噔一下，现在想来，倒像一记清醒。

人这一辈子，难得的不是会说几句好听话，难得的是在要用的时候，能把手伸出去，稳稳地。

我不再问“谁伺候谁”。

我只问今天我能做什么，明天我还要做什么。

我只看墙上的星星有没有贴齐，账本上的横线有没有画直。

我只看父亲的水热不热，母亲坐得舒不舒。

她偶尔会在我忙里忙外的时候，从后面轻轻拍一下我的肩。

她不说话，我也不回头。

那一下就够。

槐叶落了又生，窄巷变得不那么窄，新楼从远处长起来，阳光在玻璃上走来走去。

我们站点的门脸被孩子们画了花，便成了一个小小的彩色世界。

我在门内，望着门外，心里不急不躁。

我知道这一天会过去，明天也会来。

我知道那只搪瓷缸还会在，缺口朝里，水面冒着热气。

我知道“蝴蝶”还会嗒嗒嗒，像老时光踏过的步子。

我知道那条蓝围巾还会在冬天里出现，暖到人的颈后，暖到人的心尖。

我知道她的笑还是第一次站在厨房里时那样，轻轻的，却能把心拽住。

我知道我爸还会在门口塞给我一缸水，我妈还会在缝纫机旁给孩子缝扣子。

我知道哥会在后屋敲敲打打，嫂子会在前台招呼客人。

我知道孩子们会在作业本上写得更工整一点，会在人群里学会让座，会把“勤快券”贴得满满的。

我知道这些，心就稳了。

冬天的风从巷口穿过，门帘轻轻荡。

屋里的光落在账本上，落在搪瓷缸上，落在“蝴蝶”的金字上。

我把门虚掩着，听见外面有人叫我名字。

我应了一声，心里清亮。

我把手上这点活做完，把下一件活接起来。

我抬头，恰好看见墙上那张旧日历的空白处。

我拿笔在上面写了几个字。

我写的是“相看两不厌，携手过人间”。

我放下笔，笑了一下。

笑里没什么大意思，只有一团不散的热。

我把搪瓷缸端起来，热气轻轻地蒸我的眼镜。

我把缝纫机的布罩掀起一角，手指点了一下银梭旁的螺丝。

我把围巾从抽屉里拿出来，抖了一下，又轻轻叠好。

我听见她在里屋翻箱的声音，听见父亲在门口清了清嗓子，听见母亲在缝纫机这边对孩子们说“别扎手”。

这些声音像从我心口里经过。

我忽然不想再说一句话。

我在门口站了一会儿，看见阳光在灰墙上爬，爬得很慢，很稳。

我心里说了一句“真敞亮”。

我又在心里说了一句“这可咋整呢”。

我想了想，又在心里答了一句“就这么整”。

来源：一遍真命题