摘要：中元节的夜色总是来得早些，薄暮初临，已有纸灰在低空中打着旋儿，像是无数无声的叹息。我立于阳台，望那人间烟火与幽冥世界在这一日交汇，心下不免泛起一丝凄怆。世上万物皆有尽头，花开花落，潮涨潮退，唯独思念一事，竟可以穿透生死，绵延不绝。

中元节的夜色总是来得早些，薄暮初临，已有纸灰在低空中打着旋儿，像是无数无声的叹息。我立于阳台，望那人间烟火与幽冥世界在这一日交汇，心下不免泛起一丝凄怆。世上万物皆有尽头，花开花落，潮涨潮退，唯独思念一事，竟可以穿透生死，绵延不绝。

我有所念之人，现已隔世。她居天上，我处人间，两不相见，却又无日不见。每值中元，便觉她在云端窥看，目光柔和如昔，竟教我生出几分羞惭来——不知这些年来所作所为，可否令她心安？而我在人世奔走营营，亦未尝一日忘怀于她。此种思念，非刀剑所能断，非时间所能蚀，竟成了我血脉中的一部分，与呼吸同在。

街巷间渐次燃起祭火，家家户户陈列祭品，瓜果饭食，罗列满地。我亦不能免俗，将各色物品摆列整齐，焚香三炷。香烟袅袅上升时，恍惚见她的面容在烟雾中一闪而过，仍是那般慈祥模样。我想起旧日她常言：“人死如灯灭，何必多费事。”然而她一去，我却年复一年地行此仪式，明知虚妄，却不得不为。大抵人世间的思念，总要寻个出口，才不致将人憋闷至死。

中元节的特别，在于它给了生者一个名正言顺怀念逝者的由头。平日思念藏于心底，不敢轻易示人，恐被笑为痴傻。唯此一夜，可以坦然地将那人的照片摆在案头，可以公然地在街头焚烧纸钱，可以对空喃喃自语而不被视为癫狂。人们借此宣泄积压的哀思，而后方能继续生活。此种智慧，不知是残忍还是慈悲。

我常想，两世之隔，或许不如想象中遥远。她在我梦中来来去去，音容笑貌，宛如生前。有时我忽闻某种香气，恰是她昔日所用头油的味道；有时我翻检旧书，忽见她手批数字在书眉；甚至有时我炒菜放盐，手下不自觉便仿了她的手法。这些细微处，竟成了连接阴阳两界的丝线，细小却坚韧，不曾断绝。

夜深了，街上的火光渐次熄灭。我仰观天际，只见星河璀璨，亿万星辰沉默地闪烁。不知她化作了其中哪一颗？抑或她已融入这浩瀚宇宙，无所不在？中元节将过，而对她的思念却不会随节日消退。这种思念，已经成为一种活着的习惯，一种存在的方式。

事物都有尽头，唯独思念没有。中元节年复一年地来去，而我对她的记忆，却如地下暗河，表面不见痕迹，内里却长流不息。她在天上看着我，我在人间念着她，如此相望，或许便是生死相隔的两人之间，最温柔的相处方式了。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。今宵过后，人们又将思念收起，继续前行。唯有天上明月，曾照古人，亦照今人，默然见证着这人世世代代绵延不绝的隔世之思。

来源：珊瑚礁一点号