摘要：他染着金发，戴着价值200万的理查德米勒腕表，手里夹着雪茄，仿佛刚从豪华度假村归来，而非蹲了16年大牢的囚徒。

2020年，一位年近六旬的男人走出上海青浦监狱。

他染着金发，戴着价值200万的理查德米勒腕表，手里夹着雪茄，仿佛刚从豪华度假村归来，而非蹲了16年大牢的囚徒。

让人更不可思议的，他的资产不仅没因牢狱之灾缩水，反而在狱中狂赚30亿，只因当年被冻结的房产，恰逢中国房地产黄金时代，市值翻了数倍。

他就是周正毅，曾经的上海首富，如今最有争议的“网红”。

有人称他是商业奇才，有人骂他是投机狂徒，但不可否认，他的人生比电视剧更跌宕起伏。

从贫民窟穷小子到叱咤风云的富豪，两次入狱却越坐越富，出狱后高调复出直播带货，甚至当众向医美网红表白……

01

1961年，周正毅出生在上海杨浦区一个棚户区家庭。

父亲是电站辅机厂工人，母亲靠摆摊勉强糊口，家中五个孩子常挨饿受冻。

周正毅只读到小学便辍学，17岁顶替父亲当仓管员，却因吊儿郎当被辞退。

彼时的他，满脑子只想“搞钱”。

1980年代，周正毅嗅到改革开放的商机，跑去日本倒卖章光101生发水，赚到第一桶金。

回国后，他在上海开馄饨店当个体户，并结识了改变他一生的女人毛玉萍。

这位精明强干的香港女商人，与周正毅一拍即合，两人以“情侣档”联手创业，在黄河路开了一家名为“阿毛炖品”的高档餐厅。

这里很快成为上海滩名流聚集地，周正毅借此搭上政商资源，为日后崛起铺路。

1990年代，周正毅将目光投向股市和房地产。

他低价收购国企改制中的“烂尾楼”，翻新后高价卖出；又精准押注国企股票，在资本市场疯狂套现。

到2002年，他名下已有4家上市公司，以11名成绩登上福布斯中国富豪榜，被称为“上海首富”。

最风光时，他买下香港太平山顶亿元豪宅，与李嘉诚做邻居，还与女星杨恭如传出绯闻，甚至因毛玉萍当众掌掴杨恭如登上娱乐头条。

周正毅的财富积累始终伴随争议。

2003年，他因操纵证券交易、虚报注册资本等罪名首次入狱。

在提篮桥监狱，他展现“钞能力”，贿赂狱警为每间牢房装空调，自建厨房和办公室，生活堪比度假。

然而出狱仅半年，他因行贿、挪用资金等再被判16年。

讽刺的是，这次入狱反而“拯救”了他的资产。

由于财产被冻结，他早年低价囤积的上海、香港房产躲过了金融危机抛售潮，随着房价暴涨，资产增值超30亿。

网友戏称他是“躺赢的牢房首富”。

02

2020年出狱后，周正毅的高调作风丝毫未改。

2021年4月，他在上海外滩万达瑞华酒店举办60岁寿宴，邀请东方卫视6位主持人站台。

主持人程雷一句“认识周先生说明我混上档次了”引发轩然大波，最终6人全被辞退。

这场宴会成了名利场的照妖，：昔日首富的江湖地位犹在，但时代早已不同。

2024年，63岁的周正毅染金发、打耳钉，一身LV亮相直播间，与曾偷税1.47亿的医美网红于文红合作带货，甚至当众表白：“我喜欢她！”

尽管网友质疑“劣迹人物炒作”，他的账号仍吸粉超11万，视频中豪车、雪茄、名表不断，仿佛在宣告：“我还是那个周公子！”

周正毅的人生充满矛盾。

他白手起家的故事堪称励志，却因践踏法律沦为阶下囚，他坐牢反而暴富，出狱后继续游走灰色地带。

他的经历暴露了特定时代的监管漏洞。

早年靠国企改制、资本运作攫取财富，两次入狱却未真正洗心革面，甚至将监狱生活变成“特权秀”，这些细节令人深思：法律究竟能否震慑“钞能力”？

更值得讨论的是，刑满释放人员能否成为网红？

周正毅的直播充满争议，一方面，他有权重新生活，另一方面，高调宣扬奢华、炒作劣迹，是否传递扭曲价值观？

正如网友所言：“平台不该成为洗白捷径。”

周正毅像一面镜子，映照出资本狂飙年代的野心与代价。

他的故事里有时代红利、人性贪婪，也有法律与道德的博弈。

当63岁的他戴着百万名表，在直播间高喊“宝宝们下单”时，我们看到的不仅是一个商人的沉浮，更是一个时代的侧写。

来源：高见