摘要：村口的大榕树还是老样子，树干上的刀痕早已愈合，只留下一道道深浅不一的疤。我坐在树下的石凳上，看着远处热闹的村部广场，恍惚间又回到了二十年前。
村口的大榕树还是老样子，树干上的刀痕早已愈合，只留下一道道深浅不一的疤。我坐在树下的石凳上，看着远处热闹的村部广场，恍惚间又回到了二十年前。
那时候三叔刚刚跑路，家里的电话被催债的人打爆了。大伯接电话时总会习惯性地清清嗓子，然后用很公式化的语气说：“人走了，债是人的，找我们没用。”然后在电话那头咆哮之前，轻轻地挂断。
三婶早在三叔跑路前两年就带着孩子回了娘家。听村里人说，是受不了三叔的赌瘾和暴脾气。不过这种话从来没在我们长辈面前提起过，好像是约定俗成的事。
“老五，你在这坐着干啥？”二伯的声音把我拉回现实。他手里拎着两瓶散装米酒，塑料瓶上还贴着打印的便宜标签，边缘已经被汗水浸湿了一圈。
“没事，就是坐一会儿。”
“快去村部那边看看吧，你三叔在铺桌子了。”
我点点头，却没有站起来的意思。二伯也不催我，在旁边的石凳上坐下，把酒瓶随手放在地上。一只蚂蚁爬上了瓶盖，在上面绕了一圈又退下去。
“你还记得你三叔走那会儿吗？”二伯问我。
我能说不记得吗？全村人都记得。三叔欠下的不只是外面的赌债，村里至少有七八家都借了钱给他。最离谱的是王奶奶，把儿子供出国的学费都给了三叔，就因为三叔说能翻三倍还给她。
“记得啊。”我轻声说。
二伯从口袋里掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，顿了顿，又抽出一根递给我。我摆摆手拒绝了，他也不在意，自顾自地点上。
“其实那年他走之前，来找过我。”二伯深吸一口，烟头亮了一下，然后又暗下去。“他说他完了，欠了太多钱，没法活了。”
这是我第一次听说这件事。在我的记忆里，三叔就是突然消失了，没有告别，没有解释。
“你知道我怎么说的吗？”二伯看着远处的村部广场，那里已经支起了几十张桌子，工人们正忙着铺桌布。“我当时让他滚，说他把老张家的脸都丢尽了。”
烟灰掉在二伯的裤子上，他也不拍，任由风把它吹散。
“现在想想，我挺后悔的。”
广场上人声鼎沸。五十张桌子早已坐满，还有人在旁边加座位。三叔穿着一件很普通的蓝格衬衫，却比我记忆中精神多了。他的头发全白了，脸上的皱纹也深了，但那双眼睛却比二十年前更有神。
我站在人群外围，没有上前。三叔正在和村长说话，手里拿着一个牛皮纸信封。
“老三，你这回来就回来，搞这么大阵仗干啥？”村长声音洪亮，故意让周围的人都听见。
“欠债还钱，天经地义。”三叔把信封递给村长，“里面是名单和金额，当年借我钱的，我都记着，今天全部还清，还带着这些年的利息。”
村长没接，摆摆手说：“那都是老事了，谁还计较？”
“我计较。”三叔的声音很平静，但却让所有人都安静了下来。
我看到王奶奶在人群中，她坐在轮椅上，由她儿子推着。那个当年要出国的孩子，现在已经四十多岁了，听说在县城开了个小厂子，日子过得不错。
“王奶奶在吗？”三叔环顾四周，看到她后，立刻快步走过去。
王奶奶抬头看着他，眼睛已经浑浊了，但仍然露出认出他的神情。
“老张家的三儿子？”
“是我，王奶奶。”三叔蹲下来，平视着她的眼睛，“对不起，让您等了这么久。”
他从口袋里拿出一个红包，放在王奶奶手里。“当年您借我六万，这里是三十万。不多，但希望能表达我的心意。”
王奶奶的手抖了起来，红包差点掉在地上。她儿子赶紧扶住她。
“不用，不用这么多…”王奶奶声音哽咽。
“这些年，我每想起这事，就睡不着觉。”三叔站起身，又转向众人，“今天我不只是来还债，还要跟大家说声对不起，对不起我的不负责任，害大家担心了这么多年。”
人群中发出低低的议论声。我看到有人擦眼泪，也有人摇头，更多的人似乎在等三叔解释这二十年他去了哪里，又是怎么有钱还清这些债务的。
宴席上，红烧鱼有点咸，可能是厨师手抖多放了盐。三叔挨桌敬酒，喝的是白开水。他说他这些年戒了烟酒，也再没碰过牌桌。
我坐在角落里，不想引人注目。但三叔还是发现了我，端着杯子走过来。
“五侄子，你瘦了。”
我不知该说什么，只能点点头。上一次见三叔，我还在上初中，现在已经是两个孩子的父亲了。
“听说你在县城做木匠？手艺不错。”他坐在我旁边的空位上。
“还行吧，就是做些家具小活。”
三叔看了看我的手，上面满是老茧和疤痕。“手艺人，比赌徒强多了。”
我给他倒了杯茶，问出了憋了一天的问题：“三叔，这些年你去哪了？”
他没有立刻回答，而是看着自己的茶杯。那是村部的杯子，边缘已经有了缺口，但被人用透明胶带粘住了。
“我先是去了广东。什么活都干过，搬砖、捡垃圾、当保安…”他停顿了一下，“后来去了云南边境，在那认识了一个种咖啡的老板，他收留了我，教我怎么种咖啡豆。”
“咖啡？”
“对，就是那种苦苦的黑水。”三叔笑了笑，“刚开始我也不懂，但慢慢学会了。老板看我肯干，后来把一小片山坡给我管理。我就在那安顿下来了。”
“所以你…现在种咖啡？”
三叔点点头：“那边气候好，土壤也适合。这些年咖啡价格涨了不少，我攒了些钱。不多，但够还债，还能留点养老。”
我想问他为什么二十年不联系家里，但话到嘴边又咽了回去。三叔似乎看穿了我的心思。
“一开始是没脸回来，后来是怕回来又会…控制不住自己。”他苦笑着，“你知道吗，我在云南的前三年，每天晚上睡觉前都会在口袋里放一张扑克牌，提醒自己不能再赌了。”
我不知道该说什么，只能默默地听。
“直到有一天，我突然发现自己一个月没碰那张牌了。那天，我站在山坡上，看着满山的咖啡树，突然明白了什么是真正的财富。”
宴席散了，三叔却没走。他请村里的老人们留下来，在村部的小广场上摆了茶桌。
“这是我种的咖啡，大家尝尝。”三叔从背包里拿出几个小布袋，里面装着咖啡豆。他还带了便携咖啡机，现场给大家煮咖啡。
老人们大多没喝过咖啡，有人嫌苦直皱眉，有人却觉得有趣，要加糖再尝。三叔很有耐心地一一解释咖啡的品种、产地和烘焙方式，听得我都有点迷糊了。
“对了，五侄子，听说你在做家具？”三叔突然问我。
我点点头：“就是些简单的木活。”
“我那边咖啡厂需要些特制的木架子，用来晾晒咖啡豆。你有兴趣吗？”
我愣了一下：“我…可以试试。”
“那就这么定了。”三叔拍了拍我的肩膀，“下个月我带你去云南看看，那边的木料不同，你可能需要适应一下。”
这时，村长插嘴道：“老三，你这次回来是不是就不走了？”
三叔笑了笑：“不，我要回去。那边还有我的咖啡树，还有我的生活。”
“那你这次回来…”
“就是还债，顺便看看老家。”三叔顿了顿，“还有，找人帮忙。”
他看了我一眼，我突然明白了他的意思。
当晚，我去了三叔在村里租的小屋。屋子简单得出奇，只有一张床，一个背包，和几本书。
“三叔，你真的是靠种咖啡发的财？”我忍不住问。
三叔正在收拾背包，闻言抬头看了我一眼：“你觉得我骗大家？”
“不是，就是…咖啡能赚这么多钱吗？”
他笑了：“当然不是光靠种咖啡。我在那边认识了些外国人，他们喜欢我的咖啡，帮我把豆子卖到国外去了。后来我自己也学着做生意，一点点积累起来的。”
三叔从背包里拿出一张皱巴巴的照片递给我：“这是我的咖啡厂，不大，但是我的心血。”
照片上是一片山坡，绿油油的咖啡树整齐地排列着，远处有几间木屋。三叔站在一棵大树下，身边是几个外国人和当地的工人，大家都笑着。
我突然注意到照片角落有个模糊的身影：“这是…”
“你三婶。”三叔轻声说，“她去年来找我的。”
我惊讶地抬头：“三婶知道你在哪？”
三叔点点头：“我走后第五年给她写了信，告诉她我在哪，但请她不要告诉任何人，也不要来找我，除非我真的改了。”
“那她…”
“去年她来了，看了我的咖啡厂，住了一个月又回去了。”三叔收回照片，小心地放回背包，“她说等我把债还清了，她就跟我在那边定居。”
我不知道该说什么好。三叔坐在床边，拿出一本笔记本翻看着。
“你知道吗，五侄子，我在那边最大的收获不是钱，而是学会了记账。”他指着笔记本，“每一笔收入支出，我都记得清清楚楚。这才是真正的财富，知道自己拥有什么，亏欠什么。”
窗外突然传来小狗的叫声，打破了屋内的沉默。
“对了，我听说你大儿子今年上高中了？”三叔问。
“是啊，成绩还不错。”
“想好上什么大学了吗？”
我摇摇头：“家里条件有限，能上就上吧。”
三叔合上笔记本：“我记得你从小就喜欢木工，现在孩子有自己的想法了吗？”
“他好像对设计感兴趣，但那些学校学费太贵了。”
三叔没说话，只是点点头。过了一会儿，他从床下拿出一个信封递给我。
“这里有五万，给你孩子上学用。不是借的，是我给侄子的礼物。”
我连忙推辞：“三叔，这太多了…”
“拿着吧。”三叔坚持道，“就当是我补偿这些年没尽到长辈的责任。”
我犹豫了一下，最终还是接过信封，心里五味杂陈。
“三叔，你真的变了。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“人总是要长大的，只是我长大得比别人晚了二十年。”
第二天清晨，三叔就要离开了。村口聚集了不少人来送行，大多是昨天宴席上的宾客。
“老三，常回来看看。”村长拍着三叔的肩膀说。
三叔点点头：“会的，以后每年都回来。”
我站在人群后面，看着三叔一一与大家告别。他比昨天还精神，脸上的笑容格外自然。
二伯走过来，递给我一支烟。这次我接了，但没有点。
“你三叔昨晚找我谈了。”二伯低声说。
“谈什么了？”
“他想在村里投资，建个木材加工厂，让你来管理。”
我惊讶地看着二伯：“他…没跟我说啊。”
“他说怕你推辞，让我来说。你考虑考虑吧，这是好事。”
我顺着二伯的目光看向三叔。他正蹲下来跟王奶奶说话，从口袋里掏出什么东西递给她。我看不清是什么，但王奶奶接过后，老泪纵横。
三叔最后向我走来。
“五侄子，下个月我会派人来接你，带你去云南看看。”他说，“如果你喜欢那边，可以考虑搬过去发展。如果不喜欢，我们在这里也可以合作。”
“三叔，我…”
“不用现在答复我。”他笑着打断我，“人生很长，来日方长。”
目送三叔坐上出租车离开，我掏出口袋里的烟，却发现它已经被压弯了。我把烟扔进垃圾桶，转身走向自己的小作坊。
桌上还摆着昨天未完成的一把椅子，木头已经打磨得很光滑。我摸了摸木纹，突然很想知道云南的木料是什么样的。
那天下午，我意外地发现包里多了一袋咖啡豆。袋子上贴着手写的标签：
“真正的财富不在于拥有多少，而在于懂得如何播种希望。”
下面是三叔的签名，和一个我从未听过的咖啡庄园名字。
阳光透过窗户洒在木屑上，闪闪发光，像极了照片中那片咖啡山坡。
来源：疲劳治愈站
