摘要：大年初三，我和堂姐去探望92岁的爷爷，推开院门时看见他正蜷缩在藤椅里打盹儿。春寒料峭中，老人脖子上缠着发黄的围巾，膝盖上盖着褪色的毛毯，脚边碳火盆里的火星子忽明忽暗。堂姐轻轻喊了第三声"爷爷"，老人才缓缓睁开浑浊的眼睛。

大年初三，我和堂姐去探望92岁的爷爷，推开院门时看见他正蜷缩在藤椅里打盹儿。春寒料峭中，老人脖子上缠着发黄的围巾，膝盖上盖着褪色的毛毯，脚边碳火盆里的火星子忽明忽暗。堂姐轻轻喊了第三声"爷爷"，老人才缓缓睁开浑浊的眼睛。

去年腊月小年那天，爷爷在院里摔断了股骨头。医生说这把年纪做手术风险太大，现在他整日躺在里屋的木板床上，吃喝拉撒全要人伺候。我蹲在床边给他擦脸时，突然想起妈妈常念叨的话："你爷爷年轻时可是村里数一数二的壮劳力。"

上世纪五十年代，爷爷是镇上粮站的扛包工。180斤的麻袋压在肩上，他能踩着颤巍巍的木板连走二十趟。有年腊月粮库失火，他光着膀子冲进火场，硬是抢出三十多袋救济粮，后背燎起的水泡半个月都没消。

这样铁打的汉子却有个暴脾气。记得我六岁那年，爷爷嫌奶奶熬的粥太稀，抡起搪瓷碗就砸在土墙上。瓷片飞溅时，刚上初中的姑姑躲在灶台后直哆嗦。可谁也不敢说他半句不是——全家七口人的口粮，全指望他每月背回来的八十斤糙米。

变故发生在爷爷六十五岁那年。连续三车水泥卸货后，他忽然栽倒在月台上。县医院说是脑溢血，住院费要两千块。奶奶当掉陪嫁的银镯子，带着爷爷找赤脚郎中扎了半个月针灸。命是保住了，可右边身子像被抽了筋，走路总往右边歪。

要强的爷爷哪肯服输。他把晾衣绳拴在院里的枣树上，每天拽着绳子练走路。有回我放学看见他摔在泥坑里，半边身子沾满鸡粪，还梗着脖子冲要来扶的叔叔吼："滚开！老子还能走！"那年秋收，他愣是用左手挥着镰刀，帮家里收了半亩玉米。

可岁月终究不饶人。十年前爷爷开始拄拐杖，五年前换成了四脚助行器。三年前我给他买了电动轮椅，他常开着去村口看人下棋。直到去年夏天，轮椅撞翻晒谷场上的笸箩，翻进沟里摔断三根肋骨。自那以后，轮椅电池就被表叔卸了。

去年中秋我去看他，发现堂屋墙上多了根麻绳。表婶说爷爷半夜总想自己起来解手，有次摔得额头淤青，现在睡觉都得用布带捆住腰。那天我要给他剪指甲，攥住他枯树皮般的手掌时，突然摸到满手老茧——这双抡过铁锹、握过镰刀、托起全家生计的手，现在连调羹都握不稳。

最让人揪心的是爷爷精神头越来越差。以前他最爱讲58年修水库的故事，现在整天盯着房梁发呆。除夕夜全家二十多口人聚在院里吃团圆饭，表叔把爷爷抱到藤椅上，夹了块红烧肉喂他。老人机械地张嘴咀嚼，油汁顺着嘴角流到围兜上，混着口水亮晶晶的。

初三那天我给爷爷晒被子，掀开床褥倒吸口冷气——垫被下藏着半块硬得像石头的烙饼，霉斑都长绿毛了。表婶红着眼圈说，爷爷总把饭菜藏在被窝里，"说是留着给放学的小孙子当零嘴"。可他最小的重孙子今年都上大学了。

收拾屋子时，我在五斗橱最底层发现个铁皮盒。里面整整齐齐码着粮票、劳模奖章，还有张泛黄的诊断书：1998年7月，尘肺病二期。摸着诊断书上晕开的蓝色印章，我突然想起妈妈说过，爷爷退休前咳了整整三年，痰盂里时常带着血丝。

日落时我和堂姐准备返城。爷爷忽然抓住我的手腕，树根般的青筋在手背上跳动。他混浊的眼珠转了转，喉咙里发出"嗬嗬"的声响。我附耳过去，听见气若游丝的声音："把...把我床底下...那包水泥...扛去..."堂姐突然背过身去，肩膀抖得厉害。

回城路上，车载广播正在讨论"人均预期寿命再创新高"。堂姐突然问："要是爷爷能选，你猜他愿不愿意这样活着？"我看着后视镜里渐渐模糊的村落，忽然想起给爷爷擦身时看见的褥疮，碗口大的伤口里隐约露出白骨。

都说"家有一老如有一宝"，可当衰老变成漫长的凌迟，当尊严在失禁的床褥间消磨殆尽，这样的"长寿"究竟是福是劫？如果换作你我躺在床上，听着儿孙讨论该送养老院还是请护工，闻着自己身上散发的腐味，是否也会在某个疼痛难眠的深夜，渴望获得解脱的选项？

此刻我打下这些文字，窗外的玉兰树正在抽新芽。忽然想起爷爷曾说，他最喜欢玉兰花开时满树白鸽子的景象。那个能在三伏天扛着水泥健步如飞的男人，那个为抢修水坝三天三夜不合眼的劳模，如今连抬手接片花瓣的力气都没有了。

当生命只剩下呼吸和心跳，我们是否应该尊重老人选择谢幕的权利？如果将来某天，你我在病榻上苦苦煎熬，是盼着儿孙"尽力抢救"，还是希望能体面地和世界道别？欢迎在评论区聊聊你的看法。

来源：倾心雨凌